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INTRODUCTION 



Avant que ce qui reste encore de lumière et 
de chaleur dans notre foyer domestique k moi 
tié éteint achève de se consumer, je veux re- 
produire ce que ma pensée a retenu de plus 
intéressant sur les foyers amis où je m'assis 
joyeuse aux jours de la jeunesse ! 

Parfois il arrive qu'au détour d'une rue mes 
pas s'arrêtent involontairement. Je reste immo- 
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bile pendant que mon esprit retourne en arrière 
et se reporte au milieu de personnes qui ne 
sont plus. C'est qu'une maison bien connue a 
frappé mes yeux, et que mes regards s'attachent 
malgré moi aux fenêtres d'un salon fermé qui 
réveille une foule de souvenirs. 

Ainsi, près de la vieille et mystérieuse église 
de Saint-Germain-des-Prés, une maison qui me 
semble à présent triste et sombre me retient 
malgré moi en me retraçant des joies dispa- 
rues; là ont vécu longtemps, là se sont réunis 
pendant des années, des amis pour mon cœur, 
qui étaient aussi des étoiles pour la foule. 

Là, je vins souvent, toute parée de corps et 
d'âme, car les fraîches et vives couleurs des 
plus jolies toilettes avaient moins de fraîcheur 
et de vivacité que les enchantements infinis 
qui remplissaient alors mon âme! J'arrivais 
donc l'esprit animé de mille idées, le cœur 
plein de mille émotions, et j'apportais tout cela 
dans une heureuse famille, où je trouvais les 
mêmes dispositions ; c'étaient, à l'arrivée, des 
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exclamations amicales, des expressions affec- 
tueuses ; puis les paroles multipliées ne venaient 
pas encore assez vite, tant les idées étaient 
promptes et pressées de s'échanger , c'étaient 
.des confidences sur les occupations qui avaient 
rempli les jours précédents ; on se parlait d'un 
travail littéraire, d'un tableau commencé, d'une 
comédie en répétition, d'une grande toile por- 
tée au Louvre, ou visible à l'atelier pour quel- 
ques amis ; puis c'était un livre dont le plan 
était conçu, mais qui réclamait un avis éclairé, 
ou bien une esquisse pour laquelle on voulait 
un conseil judicieux ; et, au milieu de ces gra- 
ves travaux, c'étaient aussi des parties de plaisir 
projetées, des plaisanteries, des rires insou- 
ciants, des anecdotes racontées où les bons 
mots de la veille stimulaient ceux du jour ; c'é- 
taient encore des vers récités, de la musique 
improvisée : madame Grassini ou madame Pasta 
chantait ! Tout cela était plein de vie ! ... Hélas! 
du grand esprit de Gérard qui rayonnait sur 
cette société intelligente, de la bonté qui y 
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10 INTRODUCTION. 

pas assez vivement émue pour m* enlever la 
gaieté. Le seul malheur qui ait atteint profon- 
dément mon âme est la perte de ceux que 
j'aimais, que la mort a enlevés. Tout le reste a 
passé sans Igisser d'amertume, et pourtant j'ai 
souffert avec tout ce qui pense, en voyant les 
hommes ajouter par leurs divisions aux mal- 
heurs inévitables de Tespèce humaine; leurs 
efforts pour y remédier, et la transformation 
de la société à laquelle nous assistons, ont 
amené trop de troubles à notre époque pour 
ne pas jeter de cruelles impressions dans toutes 
les âmes, et j'avoue que j'ai ressenti parfois en 
moi-même une souffrance infinie pour des 
maux qui ne pouvaient jamais m'atteindre ; ma 
sympathie générale est vive et profonde, sou- 
vent c'est elle qui m'a portée à écrire; il me 
semblait que je devais essayer de communiquer 
aux autres cette espèce debien-être d'esprit qui 
m'était naturel, et dont je voyais tant de per- 
sonnes manquer, même parmi celles qui réu- 
nissaient le plus de moyens de bonheur ; j'en 
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ai cherché la cause et le remède ; mes ouvrages 
sont écrits sous T influence de cette idée ; parfois 
même, à mon insu, j'écrivais d'après les in- 
stincts de mon cœur, pour porter le cœur des 
autres à la résignation dans une société en ré- 
volte^ et au dévouement dans un siècle d'impu- 
dent égoïsme, parce que j'étais convaincue que 
le bonheur est là, en nous-méme, dans la satis- 
faction que nous donnent nos qualités , nos 
bonnes actions, nos sacrifices. D'ailleurs, si 
chacun se réformait, la société, par ce fait, se- 
rait réformée et heureuse ! On cherche toujours 
le ciel sur la terre, mais c'est seulement dans 
son propre cœur qu'on peut le trouver I 

Ce fut à Paris et chez les personnes les plus 
distinguées et lés plus intéressantes que je con- 
nus la société de notre pays. L'attrait qui m'en- 
trainait vers les choses venant d'une intelligence 
éclairée me porta naturellement près de toutes 
les personnes remarquables de notre époque, et 
c'est ainsi que dans ce livre le mérite de ceux 
dont je parlerai donnera du prix à mes paroles. 
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Chaque existence en ce monde est un petit 
poëme plein de péripéties. Parfois les plus 
pauvres destinées ont des grandeurs d'âme que 
Ton ignore, et parfois les plus magnifiques 
splendeurs ont des misères qui restent incon- 
nues. Si les romans empruntent un intérêt 
puissant à ces détails intimes de la vie d'êtres 
imaginaires, il doit s'en attacher encore davan- 
tage à ce qui retrace le caractère, les paroles et 
les actions des personnes que leurs talents, 
leurs ouvrages, ou un mérite particulier, re- 
commandent à notre attention ; il doit même 
s'accroître alors en proportion de la valeur de 
ceux dont on parle, et c'est ce qui me fait es- 
pérer qu'il y aura quelque enseignement et 
quelque plaisir pour le lecteur qui viendra 
s'asseoir avec moi auprès de ces foyers éteints. 

V'® Angelot. 



SALONS DE PARIS 



LE SALON 



MADAME LEBRUN 



Trois siècles dans la moitié d'un. — Madame Lebrun, sa beauté, 
son talent, son esprit, son salon. — Portraits faits avant la Ré- 
volution. — Marie-Antoinette. — M. de Caionne. — Madame Le- 
brun est à la mode. — Réunions brillantes et joyeuses chez 
elle. — De grandes dames. — De très-grands seigneurs. — Le 
maréchal de Noailles. — M. de la Reynière et son toupet. — Le 
comte d'Ëspinchal et le mari qui a perdu sa femme. — Mot de 
David. — Mot de Champcenetz. — Le souper grec. — Madame 
Lebrun en Russie. — Société russe. — Retour en France. — 
Essais de réunion. — Éléments nouveaux, vieux débris. — Cela 
ne peut reformer un tout, et s'éparpille en 1830. — Madame Le- 
brun survit aux amis de sa jeunesse; un seul lui reste, XarU 
— La vieillesse de madame Lebrun, appuyée sur lui, est vail- 
lante jusqu'au dernier jour. 

Les personnes qui, sous la Restauration, ont 
pu voir et comprendre ce qui se passait et qui 
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voient ce qui se passe h présent, en 1857 , ont, 
pour ainsi dire, vécu trois fois dans trois siècles 
différents. 

A chaque révolution, il se fait^n quelques jours 
des changements tels, qu'un siècle paisible eût à 
peine suffi pour les accomplir. 

Ce ne sont pas seulement les hommes au pou- 
voir qui changent ; ceux qui arrivent n'ont ren- 
versé les autres qu'au nom d'idées nouvelles ou 
du moins différentes, et, comme tout se tient dans 
les sociétés, œuvres des hommes, de même que 
dans la nature, œuvre de Dieu, la loi politique 
exerce son influence sur les mœurs, sur les usages 
et même sur les modes, à plus forte raison sur 
les salons, réunions de plaisir, où chacun se pro- 
duit et s'exprime avec ses passions, ses principes, 
ses idées et ses intérêts. 

Quand nous parlons de salons, il est bien en- 
tendu que ce que nous appelons un salon n'a rien 
de commun avec ces fêtes nombreuses où l'on en- 
tasse des gens inconnus les uns aux autres, qui ne 
se parlent pas, et qui sont là momentanément pour 
danser, pour entendre de la musique et pour mon- 
trer des toilettes plus ou moins somptueuses. 
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Non, ce n'est pas là ce qu'on appelle un sa- 
lon. 

Un salon est une réunion intime, qui dure de- 
puis plusieurs années , où l'on se connaît et se 
cherche, où l'on a quelque raison d'êlre heureux 
de se rencontrer. Les personnes qui reçoivent ser- 
vent de Hen entre celles qui sont invitées, et ce 
lien est plus intime quand le mérite reconnu 
d'une femme d'esprit Fa formé ; mais il en faut 
encore d'autres pour former un salon; il faut des 
habitudes, des idées et des goûts semblables ; il 
faut cette urbanité qui établit vite des rapports, 
permet de causer avec tous sans être connu, ce 
qui était jadis une preuve de bonne éducation et 
d'usage d'un monde où nul n'était admis qu'à la 
condition d'être digne de se lier avec les plus 
grands et avec les meilleurs. Cet échange conti- 
nuel d'idées fait connaître la valeur de chacun ; 
celui qui apporte plus d'agrément est le plus fêté, 
sans considération de rang ou de fortune, et l'on 
est apprécié, je dirais presque aimé, pour ce qu'on 
a de mérite réel ; le véritable roi de ces espèces 
de républiques, — c'est l'esprit ! 

Il y a eu autrefois en France plusieurs salons 
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de ce genre, qui ont donné le ton à tous les salons 
de FEurope. 

Les salons qui ont été le plus cités ont été ceux 
où Ton a porté le plus loin l'art de bien dire de 
bonnes choses, de prodiguer Tesprit, de le ré- 
pandre pour le faire renaître et de le multiplier 
par le contact. Plusieurs de ces salons ont été cé- 
lèbres, et, si de notre temps ils ont été moins 
nombreux et moins en évidence, c'est que Ton a 
donné, en général, un emploi plus actif à Tintel- 
iigence, et ique d'ailleurs la politique a fait taAt de 
bruit, qu'elle empêchait de rien entendre. 

Enfin il reste toujours quelque chose des bonnes 
habitudes, et nous avons encore vu plusieurs réu- 
nions aimables qui présentaient l'agrément de ce 
que pous appelons un salon. 

Mais, ces réunions nous ayant paru prendre, 
comme nous l'avons dit , un caractère différent 
chaque fois que le gouvernement a changé , nous 
diviserons nos observations en trois, d'après la 
diversité des époques : 

Les salons sous la Restauration ; 

Les salons sous le règne de Louis-Philippe ; 

Les salons de nos jours. 
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Nous dirons ce qu'il y a euide différence entre 
eui et ce qui leur fut commun. ^ ^ 

Au milieu de ces trois époques distinctes, il y a 
bien eu un intermède de république, où quelques 
maisons ont été ouvertes et ont présenté de curieux 
sujets d'observation; mais ce court espace de 
temps produit un peu l'effet de l'entr'acte dans 
une pièce de théâtre ; ce n'est ni sans intérêt ni 
sans importance. Cependant le spectateur paisible 
n'est pas appelé à en juger ; ce serait trop vif pour 
quelqu'un qui n*est venu chercher qu'un innocent 
et doux passe-temps. 

Nous n'en parlerons donc guère^ si nous en 
parlons. 

Hais ce dont nous parlerons avec plaisir, parce 
que nous nous en souvenons avec bonheur et 
avec sympathie, c'est des salons ouverts sous la 
Restauration-. Nous étions jeune, et notre esprit 
était ardent à toutes les choses de l'intelligence ; 
un nom célèbre nous faisait battre le cœur ; la 
vue d'une personne supérieure nous faisait trem- 
bler d'émotion, nous nous trouvions incapable de 
dire un mot, tant le respect et l'admiration nous 
troublaient. 
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Alors la jeuness» élait ainsi! Lorsqu'elle arri- 
vaif; dans les salons, elle y portait un intérêt puis- 
sant, l'attrait du bien, le culte du beau. On sor- 
tait de l'Empire, qui avait exalté le sentiment de 
la gloire ; on rentrait sous la puissance des des- 
cendants de Louis XIV qui Tavait tant aimée, et 
tous les esprits, éblouis et charmés par cette vive 
lumière, ne pensaient encore nullement à cet or 
qui devait plus tard tout éclipser. 

C'était le temps où Chateaubriand, Lamennais, 
de Bonald, de Maistre, étaient dans toute la gran- 
deur morale de leur génie et de leur renommée. 

C'était le temps aussi où Lamartine, Soumet, de 
Vigny, Ancelot, Casimir Delavigne, Hugo et plu- 
sieurs autres commençaient leur brillante car- 
rière, et rien n'avait terni le pur éclat de ce lever 
de soleil. 

Tous ces hommes supérieurs se retrouvaient 
dans les salons ! 

Et ce que ces salons si riches en grandes re- 
nommées de tout genre avaient encore de parti- 
cuher, c'est que la haine et l'envie ne s'y mon- 
traient pas. ' 

Nous ne parlons ici que des écrivains, et pour- 
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tant il ne faut pas oublier que ia peinture possé- 
dait alors, pour ne citer que léS plus illustres, 
Gérard, Guérin , Gros, Girodet ; les sciences 
avaient un Laplace, un Cuvier, et plusieurs au- 
tres!... 

Que de richesses intellectuelles pour la vie de 
salon ! que de trésors pour la science ! Alors les 
plus célèbres vivaient dans la société et y trou- 
vaient un délassement à leurs travaux. Ce fut en- 
core unje chose remarquable de la Restauration 
que cette urbanité des gens distingués. Ils se cher- 
chaient pour échanger de bonnes idées, de bons 
sentiments et de bons procédés. L*amour commun 
du beau et du bien est le meilleur lien des esprits, 
et, grâce à lui, la société était tme^ malgré les 
nombreux salons où elle pouvait se réunir. 

Ainsi Ton recevait chez M. le comte de Chabrol, 
alors préfet de Paris, tout ce qu'il y avait d'écri- 
vains en renom, d'hommes éminents dans les arts, 
dans les sciences, et auss; les gens de la cour et 
delà ville, qui se plaisaient avec eux. 

Chez madame la duchesse de Duras, auteur de 
quelques romans pleins de grâce et d'esprit, il y 
avait plus d'éléments aristocratiques qu'ailleurs; 
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mais toutes les supériorités y étaient reçues comme 
des naturels du pays. 

Chez madame la comtesse Baraguay-d'HilIiers, 
la gloire militaire dominait par ses souvenirs de 
famille et par la présence d'un assez grand nom- 
bre de maréchaux et de généraux de l'Empire. 
Parmi ces grands hommes de guerre, plusieurs 
ont écrit depuis ; ils se plaisaient déjà aux travaux 
de l'esprit- et accueillaient les jeunes écrivains 
avec un intérêt qui empruntait quelque chose à la 
curiosité. 

Le salon du grand peintre Gérard réunissait un 
plus grand nombre d'artistes, comme celui de 
M. de Lacretelle et notre petite retraite voyaient 
arriver plus d'écrivains. Puis, chez madame Gay, 
se trouvaient des débris du Directoire, qui avaient 
bien aussi un véritable intérêt pour l'observateur. 
Dans chacun de ces salons il y avait un peu de 
tous ces éléments divers, et cela cependant for- 
mait un tout, im esprit général, dont les idées 
étaient sans cesse en communication. C'étaient 
comme les rayons dispersés d'un foyer plein de 
lumière et de chaleur. 

Si nous n'avons pas nommé encore madame 
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Lebrun, dont le salon réunissait les conditions 
nécessaires pour ôtreremarquable, c'est que nous 
allons d'abord vous en parler. 

Mais on a peut-être oublié déjà ce que c'était 
que madame Lebrun ; nous allons le dire en quel- 
ques mots. 

Elle fut célèbre par son talent, par sa beauté et 
par f agrément de son esprit. 

Son talent lui valut d'être admise aux académies 
de peinture de France, de Rome, de Parme, deBo- 
logne, etc. ; il fut même question de lui donner le 
cordon de Saint-Michel ; la Révolution empêcha 
seule cettehonorable distinction d'être accordée . On 
a bien écrit, bien parlé depuis en faveur des femmes 
et pour une prétendue émancipation qu'elles ne de- 
mandent pas ; mais elles n'ont plus part à rien, et 
le temps ancien, bien calomnié de nos jours, fai- 
sait plus pour les femmes que celui d'aujourd'hui. 

La beauté de madame Lebrun lui valut d'être 
une femme à la mode, et l'agrément de son esprit 
de garder longtemps cette faveur, qui l'entourait 
des gens les plus distingués de son siècle. 

Tout ceci se passait avant la première Révolu- 
tion. 
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Cette beauté, ce talent, cet esprit, furent dans 
tout Téclat de leur brillante jeunesse sous le règne 
de Louis XVI, et la manière dont on accueillit et 
fêta ses avantages chez les princes et chez le roi 
prouve une fois de plus que l'on rendait alors 
justice à tous les genres de mérites, et que les fa- 
veurs de la cour venaient avec empressement en 
reconnaître et en rehausser l'éclat. 

Madanie Lebrun était fille de Vigée, peintre mé- 
diocre, et sœur du poète Vigée, qui a laissé des 
vers charmants. Elle épousa M. Lebrun ; c'était 
un homme qui faisait le commerce des tableaux : 
malheureusement il était prodigue, désordonné 
dans sa vie, ami des grossiers plaisirs, et dépen- 
sait pour lui seul ce qu'elle gagnait par ses por- 
traits, qui furent innombrables et presque tou- 
jours magnifiquement payés. 

De beaux portraits de madame Lebrun se voient 
dans les musées, dans les galeries particuUéres, 
et se conservent dans les familles : ils ont tous un 
charme particulier, sont composés avec un goût 
parfait, malgré la bizarrerie des toilettes de cette 
époque, où le rouge, la poudre, les mouches et 
les paniers , si contraires aux arts, défiguraient la 
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beauté ; car toutes les fois que la parure altère 
les formes et les couleurs naturelles, elle est de 
mauvais goût. 

Il y a bien au Musée des portraits de la reine 
Marie-Antoinette en costume de cour; mais ce 
sont des portraits officiels, comme on dit, et la 
toilette est ajustée avec tant de goût, qu'elle n'a 
rien de choquant et s'accorde bien avec la majesté 
royale. Dans tous les tableaux de madame Lebrun 
où l'ajustement put être arrangé au gré du peintre, 
les cheveux sans poudre, les draperies élégam- 
ment jetées, laissent à la nature toute sa beauté. 

Le succès immense qu'eurent les portraits de 
la reine et de toute la famille royale mirent bien 
vite en vogue le talent de la jolie femme; elle 
eut aussitôt des amis, des admirateurs, des ado- 
rateurs, des envieux et des ennemis, ce cortège 
obligé de la gloire. 

Mais elle était d'humeur douce et aimable; elle 
avait du naturel, de H simplicité, de l'esprit, de 
la bonté ; elle fut très-entourée ; elle reçut et la 
cour et la ville. Grandes dames, grands seigneurs, 
hommes marquants dans les lettres, les arts et les 
sciences, tout affluait dans un petit logement 
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qu'elle occupait rue de Cléry. C'était à qui serait 
de ses soirées, où souvent la foule était telle, que, 
faute de sièges, des maréchaux de France s'as- 
seyaient par terre, et le maréchal de Noailles, 
très-gros., avait la plus grande peine à se 
relever. On causait et on faisait de la musique ; 
la marquise de Groslier, la marquise de Sabran, 
la marquise de Rougé, la comtesse de Ségur et 
une foule d'autres parmi les grandes dames et 
les plus, grands seigneurs se retrouvaient chez la 
jeune artiste ; les hommes les plus aimables, tels 
que le comte deVaudreuilet ce charmant prince de 
Ligne, ce Belge qui eut plus qu'aucun autre homme 
l'esprit français, dont les bons mots sont célèbres^ 
et qui a laissé quelques volumes fort goûtée 
des esprits délicats. Diderot, d'Alembert, Marmon- 
tel et la Harpe partageaient aussi tous les plaisirs 
des grands seigneurs qui se réunissaient chez ma- 1 
dame Lebrun. L'égalité n'était pas encore dans la 
loi, mais elle était dans le#înœurs beaucoup plus 
qu'elle n'y est maintenant que la loi Ta tant dé 
fois proclamée. 

Parmi les personnes qui fréquentaient alors le 
salon de madame Lebrun, était un fermier général 
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fort riche, appelé Grimod de la Reynière, dont la 
femme se donnait de grands airs qui faisaient 
dire : Elle 68$ attaquée de noblesse. Quant à lui, 
c'était un homme d*esprit, quoiqu'il se plût à se 
montrer original en toute espèce de choses. Ja- 
mais, par exemple, il ne posait son chapeau 
sur sa tête ; mais, comme il avait prodigieuse- 
ment de cheveux, son valet de chambre en con- 
struisait un toupet d'une hauteur démesurée. Un 
jour qu'il se trouvait à Tamphitéâtre de l'Opéra, 
où Ton représentait un nouveau ballet, un homme 
de petite taille, placé derrière lui, maudissait 
tout haut ce mur de nouvelle espèce qui lui ca- 
chait entièrement le théâtre. Las de ne rien voir, 
le petit homme commença par introduire un de 
ses doigts dans le toupet, puis deux, et finit par 
former ainsi une espèce de lorgnette, à laquelle il 
apphqua son œii... Sans doute il fut fort étonné 
que le possesseur du toupet n'eût pas bougé et 
l'eût laissé faire sans Jtre mot. 

Mais, le spectacle fini, M. de la Reynière se lève, 
arrête d'une main le monsieur qui s'apprêtait à 
sortir, et, de l'autre, tirant Un 'petit peigne de sa 

poche : 

î 



^6 LE SALON 

— Monsieur, lui dit-il avec un grand sang-froid, 
je vous ai laissé voir le ballet à voire aise pour ne 
pas nuire à votre plaisir, maintenaiit' c'est à vous 
à ne pas nuire au mien : je vais souper; en ville ; 
vous sentez qu'il ne m'est pas possible de me pré- 
senter dans Tétat où vous avez mis ma coiffure, 
ei vous allez avoir la bonté de me la raccommo- 
der, ou demain nous nous couperons la gorge. 

— Monsieur, répj)ndit l'inconnu en riant, à 
Dieu ne plaise que je me batte avec un homme 
aussi complaisant que vous l'avez été pour moi ; 
je vais faire de mon mieux. 

Et, prenant le petit peigne, il rapprocha et ar- 
rangea les cheveux tant bien que mal. Après quoi 
ils se séparèrent très-bons amis. 

Le comte d'Espinchal, qui fréquentait alors as- 
sidûment la maison de madame Lebrun, avait un 
autre genre d'originalité. Il ne vivait que pour 
courir tout le jour après les nouvelles de salons, 
de théâtre, d'amour, de scandale ou de politique, 
au point que, si Ton avait besoin d'un renseigne- 
ment quelconque sur qui ou sur quoi que ce fût, 
on disait : « Il faut s'adresser à d'Espinchal. » Il 
était mieux au fait de tout que le lieutenant de 
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police. Une nuit, au bal de l'Opéra, où il recon- 
naissait toutes les femmes de la société qu'il 
fréquentait alors, ' comme il se promenait dans 
. la salle, à la grande frayeur des dominos qui le 
fuyaient, il rencontra un homme qui lui était in- 
connu et qui courait de côté et d'autre, pâle, ef- 
faré, s'approchant de toutes les femmes en domino 
bleu, puis s'éloignant aussitôt d'un air désespéré. 
Le comte n'hésite pas à l'aborder, et lui dit avec 
intérêt qu'il serait heureux de l'obliger. L'inconnu 
lui apprend alors qu'il est arrivé le matin même 
d'Orléans avec sa femme, qu'elle l'a supplié de 
venir au bal de l'Opéra; qu'il l'a perdue dans la 
foule, et qu'elle ne sait ni le nom de l'hôtel ni ce- 
lui de la rue où ils sont descendus. 

— Calmez-vous, dit M. d'Espinchal, votre 
femme est assise dans le foyer, à la seconde fenê- 
tre. Je vais vous conduire près d'elle. 

C'était la dame, en effet. Le mari, transporté, 
se confond en remercîments. 

— Mais comment se fait-il, monsieur, que vous 
ayez deviné? 

— Rien n'est plus simple, répond le comte 
d'Espinchal; madame est la seule femme du bal 
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que je ne connaisse pas; j'ai dû penser qu'elle 
était arrivée de province tout nouvellement. 

Au milieu de ces gens titrés, de ces grands sei- 
gneurs et de ces riches fermiers généraux, ma- 
dame Lebrun aimait et attirait particulièrement 
chez elle les artistes, et, à ce titre, David, le grand 
peintre, y avait été reçu avec empressement; mais 
il s'y déplaisait et reprochait à la femme à la mode 
de recevoir les grands qui venaient la chercher. 

— Ah ! lui dit-elle un jour, vous souffrez de 
n'être pas duc ou marquis; mais moi, à qui les 
titres sont indifférents, je reçois avec plaisir tous 
les gens aimables. 

David ne revint point et fut peu bienveillant 
pour la jeune artiste; mais il aimait tellement son 
art, qu'aucune haine ne pouvait l'empêcher de 
rendre justice au talent. Ayant vu au salon d'ex- 
position le beau portrait de Paësiello, que ma- 
dame Lebrun avait envoyé de Naples, où elle l'a- 
vait fait, et ce tableau étant près d'un portrait de 
lui dont il n'était pas content, il dit tout haut de- 
vant un grand nombre de personnes : 

— On croirait mon ouvrage fait par une femme, 
et le portrait de Paésiello par un homme ! 
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Le comte de Rivarol, que son esprit avait rendu 
célèbre avant qu'il eût rien écrit, fréquentait 
aussi la maison de madame Lebrun. Il y amena 
son ami Champcenetz, qu'il appelait Tépigramme 
de la langue française. Champcenetz, condamné 
plus tard à mort par le tribunal révolutionnaire, 
demanda gaiement à ses juges s'il lui était permis 
de chercher un remplaçant comme dans la garde 
nationale. 

Une des fantaisies de la charmante artiste fut de 
donner un soir à ses amis un souper grec, où les 
costumes, les meubles, la vaisselle et jusqu'aux 
tnets étaient imités des repas antiques; et ce sou- 
per eut un immense succès. Fut-il un encoura- 
gement donné à notre pays pour imiter aussi les 
gouvernements de la Grèce? Qui sait? Ce qui est 
sûr, c'est qu'aux premiers symptômes d une ré- 
pubhque madame Lebrun, qui les aimait mieux 
sans doute en fiction qu'en réalité, quitta Paris et 
s'éloigna de la France. Elle se réfugia en Italie, cette 
terre des chefs d'œuvre, où elle trouva non-seule- 
ment un abri contre les dangers de la Révolution, 
mais les jouissances infinies qu'une imagination 
d'artiste devait éprouver dans cette patrie des arts. 

2. 
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Madame Lebrun peignit à Rome quelques beaux 
portraits; mais il lui fallait refaire sa fortune, car 
elle n'avait rien apporté de France; tout ce qu'elle 
avait eu de ses nombreux ouvrages avait été perdu 
pour elle, et alors elle se décida à quitter la ville 
et le peuple des souvenirs pour un grand pays 
qui, en fait d'art, en était encore à l'espérance, la 
Russie. Mais dans ce pays on accueillait tous les 
travaux de rintellîgence de manière à les faire 
germer vite sur le sol, et madame Lebrun fut re- 
çue à Saint-Pétersbourg avec autant de grâce et 
d'empressement que de magnificence par l'impé- 
ratrice Catherine II et par toute sa cour. Madame 
Lebrun habita successivement Saint-Pétersbourg 
et Moscou ; puis elle quitta la Russie, comblée 
d'honneurs et de richesses. 

Lorsqu'elle arriva à Saint-Pétersbourg, on y 
parlait encore avec admiration de la grande munifi- 
cence du prince Potemkin, dont on citait des traits 
dignes des Mille et une Nuits, Ayant le désir de 
plaire à la princesse Dolgorouki, elle se nommait 
Catherine comme l'impératrice, et, le jour de cette 
fête arrivé, le prince donna un grand dîner. Tl 
avait placé la princesse à côté de lui. Au dessert^ 
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on apporta des coupes de cristal remplies d 
mants, que Ton servit aux dames à pleines < 
fées. La princesse remarquant cette magnifu 
il lui dit tout bas : 

— Puisque c'est vous que je fête, commen 
étonnez-vous de quelque chose? 

Plus tard, ayant appris qu'elle manquait d 
liers de bal, qu'habituellement elle faisait ve 
Paris, Potemkin fit partir un exprès, qui c 
jour et nuit et rapporta les souhers. 

L'on disait aussi que, pour offrir à cette 
cesse Dolgorouki un spectacle qu'elle désir 
avait fait donner Tassant à la forteresse d'Otsi 
plus tôt qu'il n'était convenu et peut-être 
n'était prudent de le faire. 

Potemkin était alors le favori de l'impéra 
Mais la princesse Dolgorouki avait auss 
magnificences du meilleur goût. Lorsque ma 
Lebrun eut fait d'elle un beau portrait, l'a 
reçut une belle voiture et un bracelet fait < 
tresse de ses cheveux, sur laquelle des dian 
étaient disposés de manière qu'on y lisait : 

ORNEZ CELLE QUI ORNE SON SIÈCLE. 
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Après avoir quitté la Russie, madame Lebrun 
parcourut encore le reste de TEurope, s'arrêta à 
Vienne et à Berlin, et rentra en France sous le 
Consulat. Mais elle n'y resta pas longtemps : solli- 
citée de faire un voyage à Londres, elle quitta de 
nouveau la France, y revint ensuite et en repartit 
encore; car madame Lebrun trouvait en tous lieux 
un accueil brillant qui la charmait et des débris 
de l'ancienne société française, dispersée dans 
toute l'Europe depuis la Révolution. Il lui fallait 
parcourir le monde pour* retrouver une partie de 
ceux qui avaient été réunis chez elle jadis..., et 
ceux qui manquaient avaient payé de leur vie leur 
dévouement ou leur puissance; enfin madame 
Lebrun, après de longues années de pérégrina- 
tions glorieuses et fructueuses, se fixa définitive- 
ment à Paris et à Louveciennes, où elle acheta une 
délicieuse maison. 

C'était sous la Restauration, et c'est alors que 
nous eûmes le bonheur de faire sa connaissance. 
Un goût trés-vif pour la peinture, à laquelle nous 
consacrions chaque jour de longues heures, nous 
attirait vers cette célébrité aussi aimable que bril- 
lante; nous en fûmes reçue comme on recevrait 
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quelqu'un de sa famille. Elle était par nature em- 
pressée et bienveillante pour tous, et elle fut par- 
ticulièrement affectueuse pour nous. 

En me reportant à cette époque et en me ren- 
dant compte de son âge, connu depuis, mais 
qu'elle pouvait parfaitement cacher, je vois qu*elle 
devait être alors dans sa soixante et dixième an- 
née, car elle est morte en 1842, à quatre-vingt- 
dix ans, vingt ans après. 

Eh bien, elle me paraissait jeune, tant elle était 
vive, gaie, animée ; et, si parfois, au milieu de son 
salon qu*elle avait formé de nouveau, elle avait de 
douloureuses paroles sur ceux de ses amis qui 
avaient péri dans la tourmente révolutionnaire, 
c'était une interruption sans aigreur de sa bonne 
humeur naturelle, qui ne Favait pas abandonnée. 
Ah ! c'est qu'elle avait gardé ce goût des arts 
et des plaisirs de Tesprit, qui soutient et élève 
Tâme au-dessus des choses de la terre, et fait, 
pour ainsi dire, échapper à la vie matérielle, dont 
on ne sent pas l'atteinte. Madame Lebrun peignait 
encore, et cette chère passion de sa jeunesse, à 
qui elle devait sa fortune et sa gloire, charmait 
toujours sa vie. Elle aimait encore la musique ; 
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aussi entendait-on souvent chez elle d'excellents 
artistes. De ce nombre était madame Grassini, 
belle encore, bonne toujours, ayant conservé cette 
admirable voix de contralto qui Tavait rendue cé- 
lèbre. Madame Grassini mériterait bien à elle seule 
une petite notice ; reçue partout, aimée de tous, 
ayant un naturel bienveillant, spontané, vrai et 
original, parlant une espèce de jargon mêlé d'ita- 
lien et de français, qui n'était qu'à elle, qui lui 
permettait de tout dire, et dont elle profitait pour 
faire les plus drôles de remarques et les plus drô- 
les de confidences, rejetant la faute de ses paroles 
sur son ignorance de la langue, quand cela pou- 
vait choquer ou blesser quelqu'un. 

Les réunions de madame Lebrun avaient lieu 
le samedi soir, et l'on peut dire que ce salon pré- 
sentait quelque chose de particulier qui ne se 
trouvait dans aucun autre. Là, les débris de l'an- 
cienne cour étaient réunis après trente années, et 
Dieu sait ce qu'il peut rester d'une société après 
trente années pareilles de troubles, d'exil, de dan- 
gers et de malheurs ! Ces exilés se retrouvaient 
et pouvaient encore parler des jours heureux qui 
avaient précédé tant d'infortunes et les avaient 
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\us réunis chez la même persomie, dans Téclat 
de la jeunesse et de la joie ! Jamais navigateurs 
n'avaient ramené au port leur navire, après plus 
d'orages, plus de dangers, plus d*avaries !... Mais 
on revoyait le sol français et les rois auxquels on 
était resté fidèle ! 

Parmi ceux qui rentrèrent en France avec les 
princes, étaient quelques membres de la noble 
famille de la Tour du Pia. Je n'oublierai jamais 
Tun d'eux, le comte de la Tour du Pin de la 
Charce, beau, aimable, de belles manières, pleines 
de grâce : il est resté dans mon esprit comme le 
type de l'élégance gracieuse et digne des grands 
seigneurs, chez qui tout respirait la grandeur et 
l'urbanité. 

Je vis là aussi le marquis de Boufflers ; mais il 
était vieux, court, gros, mal habillé; et j'ai re- 
gretté de ravoir vu ainsi ; cela me gâtait l'image 
que je m'étais faite de ce charmant cavalier d'au- 
trefois, si élégant, si spirituel et si gracieux. Il 
en était de même pour son beau-fils, le marquis 
de Sabran : rien non plus en lui ne faisait valoir 
son esprit distingué. Cependant, dès que Tun et 
l'autre parlaient, on reconnaissait des natures su- 
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périeures ; c'était comme un parfum, s'échappanC 
d'un vase grossier, qui révélerait à riirtérieur 
cpjelque chose de précieux. 

On voyait aussi là le comte de Langeron et le- 
comte de Saint-Priest , émigrés français, ayant 
pris du service en Russie. 

Enfin, tout ce que madame Lebrun put retrou- 
ver de son ancienne société fut réuni avec quel- 
ques personnes nouvelles. De ce nombre était le 
marquis deCustine, jeune et spirituel; il a depuis 
voyagé dans toutes les parties de l'Europe et pu- 
blié d'intéressants ouvrages sur les pays qu'il a* 
parcourus ; la vivacité de son esprit, la sagacité de 
ses observations, la justesse de ses aperçus et la 
manière piquante dont tout cela est exprimé ont 
fait un écrivain distingué d'un homme aimable. 

Madame Lebrun, ayant ainsi réuni une société 
assez nombreuse, essaya de ramener les plaisirs 
qui jadis avaient amusé sa jeunesse ; on voulut 
jouer des proverbes, des charades, on tenta même 
de petits jeux innocents. Tous les amusements 
de la brillante époque de sa vie furent tour à tour 
évoqués ; mais les efforts de ce monde écroulé 
pour se reconstruire restèrent infructueux : il y 
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avait bien encore des grands seigneurs aimables, 
il y avait toujours des artistes et des écrivains dis- 
tingués, il y avait comme jadis un roi, un Bour- 
bon, un homme d'esprit sur le trône, Louis XVIII; 
mais, de même qu'il se mêlait aux droits de la 
royauté des chartes et des constitutions inconnues 
de l'ancienne monarchie, il s'était introduit dans 
les salons une espèce d'esprit nouveau, apportant 
avec lui des idées, des souvenirs, des espérances 
qui dissolvaient l'unité ; puis il manquait à tout 
cela la jeunesse. Nous étions bien là quelques 
jeunes femmes et quelques jeunes gens, mais nous 
y étions en étrangers au monde antérieur, nous 
ne pouvions nous identifier à un passé qui nous 
était presque inconnu, car on l'avait caché à la 
plupart d'entre nous, et ce que nous en connais- 
sions ne nous était appris que par les passions de 
l'époque, qui le défiguraient. Le soir d'un jour 
d'orage, ceux qui y assistèrent, après avoir vu la 
campagne dans sa tranquille prospérité, peuvent 
seuls connaître les ravages qu'il a produits; mais 
au lendemain matin ceux qui n'ont vu ni la tem- 
pête ni le calme qui la précéda ne peuvent s'en 
faire une idée bien juste, et no participent guère 
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aux émotions de ceux qui en furent les témoins. 
Nos sympathies politiques, littéraires et artisti- 
ques nous tissaient aimer toutes ces personnes, 
mais sans les comprendre complètement; elles 
avaient vécu dans d'autres idées, dans d'autres 
habitudes, et la société n'avait plus d'unité. Puis 
la joie s*éteignait au milieu de ces gens âgés, 
comme les rayons d'un soleil d'hiver se refroidis- 
sent en tombant sur la glace ; alors on parlait sé- 
rieusement du passé, de ceux qui n'étaient plus, 
et nous aimions mieux cela que les jeux enfantins 
essayés par des vieillards. 

Mais un nouvel orage se formait, il éclata en 
4850, et la plupart de ces vieillards suivirent une 
seconde fois la monarchie dans l'exil. 

A partir de ce moment, la société de madame 
Lebrun ne fui plus qu'une petite intimité de quel- 
ques personnes restées fidèles, malgré la différence 
des âges. Les vieux amis, tels que le comte de 
Vaudreuil et le marquis de Rivière, n'existaient 
plus ; chaque jour il en disparaissait ; cependant 
on essayait encore de se retrouver quelquefois le 
soir dans l'appartement qu'occupait alors ma- 
dame Lebrun, rue Saint-Lazare. C'était dans une 
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grande maison avac jardin, où depuis on a bâti le 
manège qui est devenu une salle de concert : cette 
vieille maison avait été construite sur remplace- 
ment du château du Coq, hors Paris, toute la 
Chaussée-d'Antin étant de nouvelle construction, 
et c'est dans ce château du Coq que Henri IV cou- 
cha la veille de son entrée triomphale dans la ville 
de Paris. 

Un très-grand salon réunit donc encore quel- 
quefois, depuis 1850, un petit nombre d'amis de 
la célèl»*e artiste ; de ce nombre était M. Charles 
Brifaut, qui joignait à un talent plus sérieux Tart 
de faire des contes charmants et de les dire à 
merveille, portant, dans ce salon comme partout, 
'avec l'agrément de son esprit, les manières aima- 
bles du plus grand monde. 

Le salon où madame Lebrun recevait ses amis 
était orné de quelques-uns de ses plus beaux por- 
traits ; ces tableaux joignaient souvent au mérite 
de la peinture l'intérêt qui s'attache aux person- 
nages remarquables. Ainsi celui delà célèbre lady 
Hamilton (elle y était peinte en bacchante, les 
cheveux épars), se voyait à côté de celui de M. de 
Calonne, ce ministre qui ne trouvait rien d'impos- 
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sible, si ce n*est pourtant d'empêcher la Révolu- 
tion ; la belle tète de Paêsiello était peinte dans 
une admirable expression d'artiste inspiré; la 
figure fière et grave de Timpératrice Catherine 'Il 
représentait en même temps l'esprit, la dignité et 
la grâce ; en pendant, était le beau visage du roi 
de Pologne Poniatowski ; plusieurs autres tableaux 
attestaient encore là le talent réel de l'illustre 
peintre. 

A côté des peintres et des artistes illustres, la 
finance aussi comptait ses réprésentants ; de ce nom- 
bre était un M. Boutin. La Révolution Tavait trouvé 
gai, spirituel, aimable et aimant les gens de talent, 
et les réunissant tous les jeudis à un diner qu'il 
donnait dans une charmante maison, située sur 
les hauteurs d'un magnifique jardin qu'il avait 
nommé Tivoli. A cette époque, la rue de Clichy 
n'était pas bâtie, ni aucune des rues environnant 
tes, et ce .Tivoh, dont il existe encore une partie 
rue Saint-Lazare, était au milieu des arbres et 
presque en pleine campagne. Le riche financier 
Boutin périt pendant la Révolution ; TÉtat s'em- 
para de tout ce qu'il possédait ; l'on donna des 
fêtes à Tivoli, et, depuis , un établissement de 
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bains, une maison où logent et vivent en commun 
des personnes qui aiment à se trouver habituelle- 
ment en société et en bonne compagnie, s*y sont 
établis ; une portion du jardin fait Fagrément de 
cette maison, et le reste est un quartier tout en- 
tier. La foule s'amasse au lieu où d'autres ont vécu 
seuls et efface jusqu'au souvenir de leur nom. Un 
autre financier a mérité que le sien restât, c'est 
H. deBeaujon : il avait été le banquier de la cour 
sous Louis XV, avait amassé de telles richesses et 
déployait un tel luxe, qu'on allait voir par curio- 
sité son hôtel, situé au faubourg Saint-Honoré, et 
connu maintenant sous le nom d'Elysée Bourbon, 
Un Anglais, jaloux de voir tout ce qu'on citait 
conmie curieux à Paris, fit demander la permis- 
sion de visiter ce bel hôtel. Arrivé dans la salle à 
manger, il y trouva pne grande table dressée cou- 
verte de mets succulents, et, se retournant vers 
le domestique qui le conduisait : 

— Votre maître, dit-il, fait terriblement bonne 
chère I 

— Hélas! monsieur, répond le serviteur, mon 
maître ne se met jamais à table, on lui sert seule- 
ment un plat de légumes. 
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— Voilà du moins de quoi réjouir ses yeux, re- 
prit lé visiteur en montrant les tableaux. 

— Hélas ! monsieur, mon maître est presque 
aveugle. 

— Ah ! dit l'Anglais en entrant dans le «econd 
salon, il s'en dédommage en écoutant de la bonne 
musique. 

— Hélas ! monsieur, mon maître n'a jamais en- 
tendu celle qui se fait ici ; il se couche de bonne 
heure dans l'espoir de dormir quelques instants. 

L'Anglais, regardant alors le magnifique jardin : 

— Mais enfin votre maître jouit au moins du 
plaisir de la promenade. 

— Hélas ! monsieur, il ne marche plus î 

De questions en questions et d'hélas en hélas, 
l'Anglais apprit ainsi que le millionnaire Beaujon 
était le plus malheureux de^ hommes. 

Mais le nom de Beaujon ne périra pas, et l'hô- 
pital du faubourg du Roule qu'il fonda recom- 
mande ce nom comme celui du bienfaiteur de 
l'humanité. 

Madame Lebrun nous racontait ainsi mille anec- 
dotes sur toutes les personnes dont elle avait fait 
les portraits, et sa conversation y gagnait un pi- 
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agréable. 

Mais, de tous les amis qu'elle nous vantait, ce- 
lui qui semblait lui être le plus cher, car elle n'a- 
vait que des éloges et des admirations infinies 
pour lui, cVst le comte de Vaudreuîl que nous 
vîmes chez elle, mais fort vieux. Il avait été aussi 
beau qu'aimable : les grâces de son esprit, les 
grâces de sa personne, en avaient fait un homme 
charmant, aimant les arts, se plaisant avec ceux 
qui les cultivaient. Dévoué aux princes avec une 
chaleur de cœur que les tristesses de Texil et les 
glaces de Yhge ne refroidirent pas, il en était payé 
de retour. Vers la fin de sa vie, il eut une discus- 
sion assez vive avec le cx)mte d*Arlois, et à ce su- 
jet il lui écrivit une longue lettre où il lui disait 
qu'il lui semblait cruel d'être ainsi brouillés après 
trente ans d amitié. 

Le prince lui répondit en deux lignes : « Tais- 
loi, vieux fou, tu as perdu la mémoire, car il y a 
quarante ans que je suis ton meilleur ami. » 

Nous continuâmes à visiter madame Lebrun 
jusqu'à la fin de sa vie. Nous aimions cette per- 
sonne attrayante, malgré son âge, et dont le ca- 
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raclère inspirait une véritable syoïpatliie à ceux 
qui rapprochaient. Elle était même encore agréa- 
ble à voir jusque dans les dernières années ; sa 
beauté avait vieilli, mais ne s'était pas transfor- 
mée en laideur; on la regardait avec plaisir. 

Tous ses anciens amis avaient disparu, et il ne 
restait plus rien autour d'elle des temps heureux 
et brillants, quand elle s'éteignit sans maladies 
vers la fm de sa quatre-vingt-dixième année. 

Ce fut une noble vie, remplie de travaux hono- 
rables et d'illustres amitiés ; mais, comme toutes 
les vies qui atteignent à la vieillesse, l'apogée de sa 
gloire et de ses succès était derrière elle depuis 
longtemps quand elle mourut en 1842. 

On peut comparer ces belles existences qui se 
prolongent à la courbe de l'arc-en-ciel, dont les 
commencements sont vagues et indécis, le milieu 
élevé, radieux et resplendissant; puis les vives 
couleurs s'affaiblissent à mesure que le demi-cer- 
cle s'abaisse, les nuances lumineuses s'effacent, 
les teintes sombres prennent leur place, et le tout 
se perd dans l'obscurité. 
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BARON GÉRARD 



I. Ma présentation chez Gérard. — Son portrait, son caractère, son 
esprit. — Ses salons. — Sa jeunesse. — Ses premiers succès. — 
David et Isabey. ^ Peintre des rois et roi des peintres. — Amis 
illustres : madame de Staël, Talleyrand, Pozzo di Borgo. — Aneo- 
dote : rhymen de près et de loin. — M. de Humboldt et Tabbé de 
Pradt. — Duel à la parole, — Landon. — Malices de Gérard. — 
Cuvier. — Forbio. — Guérin. -^ Saint-Aignan. ~ Heim. ~ Les 
groupes. — Mesdames Gay et Delphine. — MM. Mérimée, Beyle. 

— Boutades de celui-ci. — Les bonnets de coton. — Les Bertin. 

— Autres temps. 



Dans les premières années de mon mariage, je 
fus présentée, un mercredi soir, chez Gérard par 
madame de Bawr, cette femme d*esprit dont on 
connaît les œuvres aimables. 

C'était sous la Restauration. 

Gérard, — nous le nommerons simplement 
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ainsi, -- ne se faisait jamais annoncer avec son 
titre de baron, et ne portait les décorations nom- 
breuses dont les souverains l'avaient gratifié que 
quand il y était obligé par son uniforme; ce n'était 
pas mépris pour ce qui lui venait des autres, mais 
peut-être juste estime de ce qui ne venait que de 
lui !.. . Il plaçait haut l'art auquel il avait consacré 
sa vie, et plus haut encore peut-être la dignité de 
son caractère, qui était plein, en effet, de nobles 
délicatesses. Gérard n'était pas vain, mais il était 
'fier. 

Indépendamment de sa haute renommée comme 
peintre, Gérard avait encore une grande réputa- 
tion d'homme spirituel, et il possédait, en effet, 
resprit le plus fin, le plus judicieux, le plus flexi- 
ble, joint au bon goût le plus déhcat. 

Sa conversation était aussi remarquable que ses 
ouvrages. 

Ce qui me frappa d'abord à la première vue, au 
moment où j'entrai dans le salon de Gérard et où 
je portai les yeux sur lui, ce fut sa ressemblance 
avec les portraits de l'empereur Napoléon. C'était 
ce même type arrêté, ferme, accentué dans des 
traits fins et délicats; des yeux dont le regard 
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était en môme temps plein de profondeur et de 
sagacité : ils illuminaient tout le visage. 

Gérard était né à Rome, en 1770, d'un père 
français et d'une mère italienne. 

Peut-être cela explique-t-il en partie les nuan- 
ces variées de sa nature, car il réunissait des qua- 
lités diverses et même opposées. Ainsi il avait 
l'exaltation poétique de l'artiste et la finesse mali- 
gne du critique : il semblait parfois s'abandonner 
naturellement à la confiance et à une charmante 
intimité, puis tout à coup il se montrait armé de 
susceptibilités infinies et de prétentions exigeantes . 
Peut-être son premier mouvement avait-il été, 
dans sa jeunesse, de croire aux autres, de les ai- 
mer et de s'y fier; mais, l'expérience atténuant en 
lui cette confiance native, il s'arrêtait et refoulait 
la sympathie dont il était l'objet en retenant visi- 
blement la siertne... Il est vrai que, quand je l'ai 
connu, il n'était déjà plus jeune; il atteignait sa 
cinquantième année.,. Le monde et les hommes 
étaient trop connus de sa profonde sagacité : il 
était devenu défiant ! 

Gérard habitait une maison qu'il avait fait bâtir, 
• rue Bonaparte, presque vis-à-vis l'église de Saint- 
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Germain-des-Prés. Quatre petites pièces dans les- 
quelles on tournait, puis une très-petite anticham- 
bre, composaient tout Tappartement de réception . 
A minuit, on servait un thé avec des gâteaux tou- 
jours pareils. Mademoiselle Godefroy, élève de 
Gérard, femme déjà âgée, et pleine de talent et 
d'esprit, faisait, avec un vieux valet de chambre, 
les honneurs du thé. Gérard causait; sa femme 
était à une partie de whist, et elle ne s'occupait 
de rien ni de personne; les cartes étaient sa grande 
affaire le soir... 

Les meubles étaient très-simples, mais de bon 
goût. Quelques portraits de Gérard décoraient k^ 
plus grand salon, qui n'était guère vaste, et dans 
les autres pièces on voyait quelques dessins de lui, 
ou quelques gravures faites par des graveurs émi- 
nents d'après ses œuvres. Voilà tout î Rien ne vousi 
avertissait que vous étiez chez un grand artiste, 
chez un homme célèbre ; mais vous n'y étiez pas 
pendant une demi-heure, que vous le sentiez. Vous 
aviez vu le maître de la maison, vous lui aviez 
parlé, cela suffisait; le souffle divin était là î 

Quelque chose qu'eût fait Gérard, il y eût 
réussi de manière à se trouver en première ligne» 
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et, quoique né dans une condition inférieure» quel- 
que haut qu*eût été le rang où il se fût placé, il 
n'eût jamais été un parvenu... c'était un arrivé ! 

Arrivé par la grande route, à ciel ouvert, au vu, 
au su et à l'approbation de tous. 

Mais parfois ceux qui ont été forcés de se faire 
eux-mônies luie position, d'y trouver des ressour- 
ces pour la vie de chaque jour, ont eu dans la 
jeunesse des moments cruels dont le reflet attriste 
encore les belles années. Gérard avait eu quelque 
chose de ces malheurs, et il en gardait de tristes 
souvenirs. Marié très-jeune, il avait été dans une 
grande gêne, voisine de la pauvreté; jl parlait quel- 
quefois d'un temps où il avait manqué des choses 
nécessaires à la vie. Mais ce dont il ne parlait ja- 
mais, et qui avait laissé des traces sombres au 
fond de son esprit, c'est qu'élève de Davidy aux 
tristes jours de la Révolution, il avait eu le mal- 
heur de se laisser comprendre au nombre des ju- 
rés du tribunal révolutionnaire. Cet épisode de sa 
jeunesse troublait les triomphes de sa vie. Cepen- 
dant Gérard n'avait pris part à aucune mauvaise 
action, et, effrayé du rôle qu'on voulait lui faire 
jouer, il avait cherché dans les travaux de l'arl, 
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qui devait Filluslrer et Tenrichir, un prétexte pour 
renoncer promptement à la politique,.. Mais il lui 
était resté de ses relations avec les hommes de ce 
temps-là quelques amis fâcheux et gênants, qui se 
montraient d'autant plus empressés à le' chercher, 
que sa position était entourée de considération 
sous l'Empire qui venait de s'écrouler, comme 
sous la Restauration qui florissait alors. 

Dans les jours difficiles du commencement de sa 
-carrière, c'est à l'amitié généreuse d'isabey, déjà 
célèbre comme peintre en miniature, que Gérard 
dut la possibilité d'exécuter son Bélisaîre, et un 
peu après son tableau de V Amour et Psyché, deux 
ouvrages de premier ordre et qui le placèrent au 
premier rang. 

Plus tard, quelques charmants portraits, expo- 
sés aux Salons, lui donnèrent une vogue immense, 
•et, de 1800 à 1810, le nombre des portraits que 
fit Gérard est incalculable. Les sommes qu'il y 
gagna furent très-considérables, et, quoiqu'il eût 
une noble générosité et une maison très-bien te- 
nue, il amassa une belle fortune. 

Il avait fini par peindre toutes les têtes couron- 
nées de l'Europe, et l'on disait de lui que, s'il était 
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le peintre des rois^ il était le rot des peintres. 

Si les ouvrages multipliés de Gérard ajoutèrent 
. à sa réputation et à sa fortune, ils accrurent aussi 
le nombre de ses amis; car, dans tous ces grands 
personnages de l'Europe qui voulurent avoir leur 
. portrait par le peintre à la mode, beaucoup tin- 
rent à honneur et à plaisir de garder l'amitié d'un 
homme dont ils avaient pu apprécier l'esprit 
étendu, élevé, aimable et piquant. Madame de 
Staèl, le prince de Talleyrand et Pozzo di Borgo 
furent de ce nombre. 

A l'époque où je fus présentée chez Gérard, il 
était professeur à l'École spéciale des beaux-arts, 
membre de Tlnstitut, baron, premier peintre du 
roi, officier de la Légion d'honneur, chevalier de 
Tordre de Saint-Michel et de plusieurs ordres 
étrangers. Il venait de finir, avec une célérité 
prodigieuse et un grand bonheur, son beau tableau 
de Y Entrée de Henri IV à Paris, qui avait un im- 
mense succès, et je puis dire que le moment où je 
connus Gérard était celui de l'apogée de sa gloire. 

Le premier mercredi où je fus amenée chez lui, 
j'éprouvai une réelle émotion, et mon attention 
fut constamment éveillée. 
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Gérard causait admirablement; on faisait cercle 
autour de lui, et il passait successivement des dis- 
cussions les plus sérieuses, car son instruction 
était profonde sur tous les points, aux récits les 
plus variés. Ce jour-là, il raconta gaiement une 
petite anecdote que je n'ai jamais oubliée, à cause 
du jour où je rentendis. Il disait : 

— Un peintre, nommé Carlo Pedrero, vit un 
jour arriver chez lui un jeune seigneur de Flo- 
rence, qui lui demanda un tableau représentant 
ÏHymen, 

— C'est pressé, dit-il; je veux l'avoir la veille 
de mon mariage avec la belle Francesca. 11 faut 
que le dieu de l'hyménée soit accompagné de 
toutes les grâces et de toutes les joies; que son 
flambeau soit plus brillant que celui de l'Amour; 
que l'expression du visage soit plus céleste et que 
son bonheur paraisse plus emprunter au ciel en- 
core qu'à la terre. Faites un effort d'imagina- 
tion, et je vous payerai votre tableau en consé- 
quence. 

Le peintre se surpassa, et ce fut un vrai chef- 
d'œuvre qu'il apporta la veille de la noce; mais le 
jeune homme ne fut point satisfait et prétendit 
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que THymen étaH loin d'être dépeint avec tous ses 
charmes. 

— Je comprends bien, dit le peintre, que vous 
soyez mécontent; c'est que vous m'avez forcé 

. d'apporter si promptement mon travail, que vous 
ne le voyez pas tel qu'il sera. J'emploie mes cou- 
leurs de telle façon, que mon ouvrage ne paraît 
rien dans les premiers jours; mais je vous le rap- 
porterai dans quelques mois, alors vous me le 
payerez suivant sa beauté; je suis certain qu'il 
vous paraîtra tout autre. 

En effet, le peintre emporta son tableau. Le 
iiancé se maria le lendemain, et plusieurs mois se 
passèrent sans qu'on entendît parler de lartiste. 
Enfin il revint avec son tableau; et le jeune sei- 
gneur florentin s'écria en le revoyant : 

— Âh ! vous aviez eu bien raison de dire que le 
temps embellirait votre peinture ! Quelle diffé- 
rence!... Cependant je ne puis m'empêcher de 
vous dire que le visage de l'Hymen est trop gai ; 
vous lui avez donné un air enjoué qui ne le carac- 
térise nullement. 

— Monsieur, reprit alors le peintre en riant, ce 
n'est pas ma peinture qui a changé, mais vos sen- 
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timenfs qui ne sont plus les mêmes; vous étiez 
amoureux il y a quelques mois, actuellement vous 
êtes mari. 

Gérard achevait le récit au milieu des témoi- 
^ages de gaieté qu'il avait fait naître, quand un 
homme, debout devant lui, prit la parole, en di- 
sant : 

— Et savez-vous ce qui arriva depuis? 

Les yeux se tournèrent vers celui qui faisait 
celte question. C'était un homme à peu près de 
l'âge de Gérard, d'une taille un peu plus élevée, 
d'une figure fine, spirituelle et vive, et dont tout 
l'extérieur représentait assez bien un vieux gen- 
tilhomme d'ancienne race, avec sa distinction, son 
insouciance et son esprit. Cet homme ajouta en 
souriant : 

— Le peintre, content de la somme qu'il reçut, 
promit de représenter THymen de façon à plaire 
en même temps aux amoureux et aux maris, et, 
après quelques mois, il ouvrit son atelier au public 
pour l'exposition de ce chef-d'œuvre, peut-être 
imprudemment promis. Le public arriva... mais 
on entrait en petit nombre à la fois. C'était dans 
une très-longue galerie que le tableau était placé, 
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«t tout au bout. Le prestige des couleurs y était 
ménagé avec un art qui faisait paraître charmant 
le portrait de l'Hymen à ceux qui le regardaient de 
loin; mais de près ce n* était plus la même chose, 
^t Ton n'y retrouvait rien de ce qui vous âyait 
channé! 

La plaisanterie fiit applaudie par Gérard avec un 
aimable rire qui se propagea. J'en profitai pour 
demander quel étail cet agréable conteur dont le 
visage était si spirituel et ajoutait par Texpressiori 
tant de finesse à ses paroles; ma surprise fut 
grande en apprenant que c'était le savant M. de 
Jlumboldt. Sa célébrité universelle désignait à mes 
yeux un homme d'études, de réflexions profondes 
^t d'une immense érudition. La spirituelle gaieté, 
la vive imagination que j'eus occasion de recon- 
naître en lui par la suite, me frappèrent d'abord 
d'étonnement; depuis je me suis convaincue que 
l'on n'atteignait toutes les hauteurs et les profon- 
deurs de la science qu'avec une vive imagination, 
•de niiême que Ton n'arrive au premier rang dans 
les arts de l'imagination que quand on y ajoute 
les avantages de Tétude et d'une instruction géné- 
rale et approfondie. 



56 LE SALON 

Ce même soir où s ouvrait pour moi cette mai- 
son à laquelle se sont attachés tant de souvenirs 
chers et précieux, on attendait un homme remar- 
quable, dont il était fort question à cette époque, 
l'abbé de Pradt. Gérard, qui le connaissait depuis 
longtemps, lui ménageait cette entrevue avec 
M« de Humboldt, qui ne Favait jamais vu. 

M. de Humboldt parlait bien et beaucoup; l'abbé 
de Pradt parlait bien et toujours. Peut-être y 
avait-il un peu de curiosité malicieuse dans le 
plaisir que Gérard se promettait de leur ren- 
contre. 

Dans son salon il n'était pas d'usage d'annon- 
cer; il fallait donc attendre du hasard ou de la 
complaisance de quelqu'un les noms des personnes 
qui étaient réunies; heureusement je retrouvai là 
deux ou trois de mes connaissances qui m'aidèrent 
à placer sur les visages les noms presque tous cé- 
lèbres des personnes que renfermaient les salons 
de Gérard. 

Vers la fin de la soirée, c'est-à-dire après mi- 
nuit, l'abbé de Pradt arriva, et Gérard le mit en 
rapport avficM. de Humboldt. Tous deux avaient 
beaucoup à dire, car tous deux pensaient beau- 
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coup; ils avaient des idées sur toute chose. L'abbé 
prit le premier la parole et la garda; seulement il 
<>ut le malheur de tousser pendant quelques se- 
condes, et son auditeur passa à Tétat d'orateur. Il 
ne perdit pas de temps; les mots se pressaient, 
les idées les poussaient, et il jaillissait de vives 
étincelles de ce choc. Tout le monde qui était dans 
le salon écoutait religieusement; on crut que la 
Prusse remporterait pour la sagacité ingénieuse 
de ses aperçus et la durée de ses paroles; mais il 
fallut se moucher, et Fabbé de Pradt reprit ses 
avantages. Son éloquence était entraînante, et il 
faisait si bien valoir toutes les raisons de ses opi- 
nions, que, tant qu*il parlait, chacun pensait avec 
lui et comme lui. M. de Humboldt eut bien de la 
peine à saisir entre deux phrases un moment pour 
reprendre le fil de son propre discours; mais Fabbé 
n'avait pas fini le sien et le continua. Il s'ensuivit 
un véritable duo : tous deux parlaient en même 
temps et ne s'en apercevaient pas. Chacun eut ses 
au(Ëteurs qui Fécoutèrent exclusivement, et eux- 
mêmes s'entendaient réciproquement tout en par- 
lant, M. de Humboldt a dit depuis en riant qu'il 
n'avait pas perdu un mot de Fabbé; et, pomr le 
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prouver, il répétait taut ce qu'il avait dit, en imi- 
tant le son de sa voix et ses inflexions, de manière 
qu'on eût pu s'y méprendre. 

Gérard s'amusa beaucoup de cette petite lutte, 
où il n'y eut pas de vaincu. Il avait une fine et 
malicieuse gaieté qui ne laissait rien perdre, et 
dont parfois il se servait comme d'une arme assez 
aiguë contre ses rivaux et ses ennemis. Ainsi il y 
avait eu avec lui à l'atelier de David un élève 
nommé Landon. C'était un homme prétentieux, 
comme sont la plupart des gens sans grande va- 
leur. Landon essayait de juger ce qu'il ne pouvait 
pas faire, et, à chaque exposition, il publiait une 
petite brochure sur les ouvrages des autres. Il 
paraît qu'il avait assez maltraité Gérard. Mais, 
comme la plupart des critiques, à peine les choses 
désagréables étaient-elles sorties de sa plume, qu'il 
ne se les rappelait plus; et, la maison de Gérard 
étant bonne et agréable, il continuait d'y venir et 
de traiter le maître en ami. Au milieu de cela, il 
faisait lui-même quelques tableaux qui, grâce à 
ses écrits, obtenaient toujours les meilleures pla- 
ces. Landon pouvait donc se croire beaucoup de 
talent, et, ayant destiné un ouvrage à l'exposition, 
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il invita un assez grand nombre de personnes à 
venir le voir à son atelier. Gérard fut du nombre, 
et, après avoir longtemps regardé cette mauvaise 
peinture, étant bien sûr d'ailleurs du jugement 
que son prétendu ami porterait sur ses propres 
tableaux par la manière dont il les avait regardés 
chez lui la veille, Gérard, après un examen minu- 
tieux du travail de Landon, lui prit la main avec 
effusion; et, comme Tautrele pressait d'exprimer 
son opinion devant tous, croyant être sûr de ses 
éloges : 

— Oh ! mon ami, lui dit affectueusement Gé- 
rard, que vous êtes heureux, vous !... car vos ta- 
bleaux ne seront pas les plus mauvais de l'expo- 
sition, grâce à ce que vous m'avez dit des miens. 

Puis il sortit, pendant qu'un éclat de rire géné- 
ral accueillait ses paroles. 

Plus tard, on parlait un jour devant lui des 
peintures que Gros venait de faire à Sainte-Gene- 
viève, et quelqu'un remarquait les proportions 
colossales des figures. 

— Oui, dit Gérard, c'est plus gros que nature. 
Dans cette maison où l'on causait et où l'on 

écoutait, j'arrivai un soir un peu tard, et je vis 
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dans le premier salon un homme d'un certain âge, 
mais d'une apparence vigoureuse et d'une physio- 
nomie animée, qui m'était inconnu ; il se tenait 
debout, appuyé contre un panneau de la boiserie, 
et autour de lui une douzaine de personnes, de- 
bout aussi, Técoutaient attentivement. Il parlait 
de FAsie, des peuples anciens de ces belles con- 
trées, de leurs lois, de leurs écrits, et du degré de 
leur intelligence. Il jugeait aussi bien les petitesses 
et les grandeurs de notre état social que les splen- 
deurs et les vices des civilisations passées. C'était 
un admirable enseignement, en même temps 
qu'une spirituelle causerie; Je n'avais rien entendu 
de pareil ! 

Quand il s'arrêta, quelqu'un qui arrivait me 
demanda qui c'était. 

— Je l'ignore, répondis-je; mais ce ne peut 
être que M. Cuvier. 

Gérard m'entendit et me le présenta, en lui di- 
sant que je venais de le deviner ; ils étaient amis 
et dignes de l'être. 

Le nombre infini de personnes de distinction 
que je vis dans la maison de Gérard est presque 
impossible à dire. 
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C'était te comte de Forbin, élégant, aimabte et 
portant également bien deux situations fort difle- 
rentes, ceUe de gentilhomme et celle d*artiste ; 
elles se résumèrent plus tard pour ainsi dire dans 
sa position de directeur des musées. C'était Gué* 
rîn, le peintre charmant d*Énée racontant à Didon 
ses aventures et de plusieurs beaux tableaux qui 
eurent le don de plaire vivement au public et d'ê- 
tre fort maltraités par la critique. L'on voyait en- 
core chez Gérard Pozzo di Borgo, cet Italien ai- 
mable et rusé, qui faisait à Paris de la diplomatie 
russe avec le titre d'ambassadeur. Puis le comte 
de Saint-Âignan, élégant et aimable seigneur, qui 
peignait comme un artiste; le célèbre graveur, 
baron Desnoyers; H. Heim, que la gloire est obli- 
gée d'aller chercher, tant il est uniquement ab- 
sorbé par l'amour de l'art, etc. 

La société étant fort nombreuse et divisée dans 
quatre pièces, il se formait de petites réunions 
dans la grande ; chacun trouvait dans l'innombra- 
ble variété de ce salon à choisir selon ses goûts, 
et je ne tardai pas à avoh* mon petit groupe de 
causeurs qui venaient se réunir autour de moi; je 
n'entrais presque jamais dans le salon où l'on 
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jouait le whist à deux tables, avec une vivacité et 
une passion qui absorbaient cette partie de la so- 
ciété, bien que le jeu n'eût pas un grand intérêt 
d'argent. Je fus bientôt fort assidue à cette char- 
mante société, et ceux que j'y connus devinrent 
pour la plupart mes amis. Dès que j'arrivais, j'é- 
tais entourée par eux, et, quoique la soirée se 
prolongeât dans la matinée du lendemain, car on 
passait toujours minuit et de beaucoup, la con- 
versation ne cessait pas d'être vive et animée dans 
notre petit cercle. Mais aussi quels causeurs aima- 
bles î C'était M. Mérimée, chez qui la rectitude du 
jugement, la simplicité élégante de l'expression 
et le sentiment profond du vrai ajoutaient tant de 
puissance à Foriginalité d'idées ingénieuses et 
spontanées ; c'était M. Eugène Delacroix, dont la 
douce et fine conversation avait autant de grâce, 
de retenue et de réserve que son génie de peintre 
avait d'élan, de fougue et d'inspiration. Puis cet ' 
aimable et charmant baron de Mareste, dont la 
spirituelle plaisanterie, toujours empreinte de 
bienveillance, garde ce bon goût de la meilleure 
compagnie d'autrefois, qui ne l'empêche pas d'être 
sympathique à tout ce qui est bon dans la société 
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d'aujourd'hui, et enfin ce Beyle (Stendahl^), dont 
lien ne peut rendre la piquante vivacité. Voilà ce 
qui faisait le fond de cette conversation délicieuse. 
H. Mérimée et H. Beyle avaient ensemble des en- 
tretiens inimitables par Foriginalité tout à fait op- 
posée de leur caractère et de leur intelligence, qui 
faisait valoir l'un par l'autre et élevait par la con- 
tradiction, à leur plus grande puissance , des es- 
prits d'une si haute portée ! Beyle était ému de 
tout et il éprouvait mille sensations diverses en 
quelques minutes. Rien ne lui échappait et rien 
ne le laissait de sang-froid ; mais ses émotions 
tristes étaient cachées sous des plaisanteries, et 
jamais il ne semblait aussi gai que les jours où il 
éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle verve 
de folie et de sagesse ! Le calme insouciant et lé- 
gèrement moqueur de M. Mérimée le troublait 
bien un peu et le rappelait quelquefois à lui-même; 
mais, quand il s'était contenu, son esprit jaillissait 
de nouveau plus énergique et plus original. Per- 
sonne n'avait de plus vives sympathies, mais aussi 
des inimitiés plus prononcées : dans ces inimi- 

* L'auteur de Rouge et J^oir, de la Chm'treuae de Parme, etc. 
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liés se trouvait madame Gay, qui venait de temps 
en temps chez Gérard avec sa fille Delphine ^, alors 
dans tout Téclat de sa beauté. On a plus tard 
beaucoup flatté ces dames, lorsqu'elles disposaient 
d'un immense pouvoir, un des premiers Journaux 
de Paris ! Mais à cette époque leur situation était 
loin d'être brillante, et madame Gay était peu ai- 
mée ; toutes ces paroles très-vives, très-animées et 
dites d'une voix très-haute et peu agréable, con- 
sistaient à dire beaucoup de bien d'elle et beau- 
coup de mal des autres. Depuis, la beauté et le ta- 
lent de sa fille la firent admettre chez plusieurs 
personnes, qui alors la fuyaient; chez moi d'a- 
bord, qui aimais beaucoup Delphine et qui regarde 
encore avec affection et tristesse un petit portrait 
à l'huile que je fis d'elle à cette époque. L'éclat de 
son teint et de ses cheveux, sa haute taille bien 
prise et ses yeux d'un beau bleu en faisaient une 
remarquable beauté ; cependant son nez aquîlin 
très-long, ses lèvres minces et un menton avancé 
donnaient au bas de son visage quelque chose 
d'hostile et de peu agréable. Sa mère avait la ma- 

* Depuis, madame Emile de Girardin. 
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nie des titres et toujours la bouche pleine de com- 
tes, barons et marquis ; elle aurait bien voulu la 
marier avec quelque vieux duc. Delphine fit mieux, 
elle épousa un Jeune homme d'esprit (bientôt une 
puissance), et elle dut à ce mariage une situation 
qui lui convenait mieux que celle des plus gran- 
des dames. 

A cette époque, elle commençait à faire des 
vers qui n'annonçaient pas le talent remarquable 
qu'elle eut depuis, mais elle les disait avec ses 
vingt ans, éblouissante de fraîcheur; et c'était 
quelque chose de charmant. Beyle, qui n'aimait 
guère en général ce qui faisait trop d'effet, avait 
de plus les antipathies que j'ai dites pour ces da- 
mes, et, lorsqu'elles arrivaient dans notre petit 
cercle, il lançait de tels propos singuliers et par- 
fois saugrenus, qu'il parvenait à les en éloigner. 
Hais, quand madame Gay, qui aimait beaucoup le 
jeu, nous laissait Delphine seule, la conversation 
redevenait charmante, et elle y participait d'une 
façon tout à fait spirituelle. 

Il est impossible de donner une idée complète- 
ment juste de l'originalité et des boutades de Beyle. 
Dans les premiers temps où je le voyais chei Gé- 

4. 
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rard, il ne venait pas chez moi, et j*hésitais à l'in- 
viter, quoiqu'il me cherchât avec empressement 
et que sa conversation me fût extrêmement agréa- 
ble; mais j'avais déjà pu observer qu'il était con- 
trariant par nature et par calcul, et je ne voulais 
pas lui témoigner le désir de le recevoir, afin de 
ne pas lui ôter Tenvie de venir ; or il me dit un 
jour : 

— Je sais bien pourquoi vous ne m'invitez pas 
à vos mardis, c'est que vous avez des académi- 
ciens ! 

En effet, je recevais alors MM. le Montey, Cam- 
penon, Lacretelle, Roger, Baour-Lormian, Âuger, 
secrétaire perpétuel, etc. 

— Et, ajouta Beyle, vous ne pouvez pas m'in- 
viter avec eux, moi qui écris contre eux. 

Beyle venait de publier une brochure qui com- 
mençait ainsi : Ni M. Auger ni moi ne sommes 
connus du public, et cette brochure était une 
épigramme continuelle contre l'Académie, qui ne 
s'en inquiétait guère et qui est habituée à ce qu'on 
enfonce ses portes avec cette artillerie-là ; aussi 
je n'avais nullement regardé cette brochure comme 
un titre d'exclusion; je crus donc devoir le dire 
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à Beyle, en l'invitant pour le mardi suivant ; il ac- 
cepta, à la condition qu'il se ferait annoncer sous 
celui de ses noms qui lui conviendrait ce jour-là. 

Le mardi matin, je reçus de lui son volume qui 
contenait une vie d'Haîdn écrite sous le nom de 
César Bombay, 

Le soir, de bonne heure, comme je n*avais pas 
«ncore beaucoup de monde, on annonça M. César 
Bombay, et je vis entrer Beyle plus joufflu qu'à 
l'ordinaire et disant : 

— Madame, j'arrive trop tôt. C'est que moi, je 
isuis un l^omme occupé, je me lève à cinq heures 
du matin, je visite les casernes pour voir si mes 
fournitures sont bien confectiomiées; car, vous le 
-savez, je suis le fournisseur de l'armée pour les 
bas et les bonnets de coton. Ah! que je fais bien 
les bonnets de coton ! c'est ma partie, et je puis 
<lire que j'y ai mordu dès ma plus tendre jeunesse, 
«t que rien ne m'a distrait de cet honorable et 
lucrative occupation. Oh ! j'ai bien entendu dire 
qu'il y a des artistes et des écrivains qui mettent 
4e la gloriole à des tableaux, à des livres ! Bah I 
qu'est-ce que c'est que cela en comparaison de la 
gloire de chausser et de coiffer toute une armée. 
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de manière à lui é^ter les rhumes de cerveau, et 
de la façon dont je fais avec quatre fils de coton 
et une houppe de deux pouces au moins... 

Il en dit comme cela pendant une demi-heure, 
entrant dans les détails de ce qu'il gagnait sur 
chaque bonnet ; parlant des bonnets rivaux, des 
bonnets envieux et dénigrants qui voulaient lui 
faire concurrence. Personne ne le connaissait que 
M. Âncelot, qui se sauva dans une pièce à côté, 
ne pouvant plus retenir son envie de rire, et moi 
qui awais bien voulu en faire autant ; mais je gar- 
dais mon sang-froid avec courage, ci^rieuse de 
voir ce qui allait arriver de cela. Mais il n'arriva 
rien, qu'une foule d'épigrammes sur tout ce que 
faisait chacun : hvres, pièces de théâtres, vers, 
tableaux, auxquels, disait-il, il ne connaissait rien, 
mais qu'il arrangeait de main de maître, avec ses 
bonnets de coton, qui atténuaient médiocrement 
les traits affilés et fort aigus qu'il décochait à qui 
de droit. 

• Plus tard arrivèrent des personnes qui le con- 
naissaient ; mais il y avait alors grand monde. La 
conversation n'était plus générale, et nul ne se 
fâcha de la mystification. 
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La première fois qu'il m'écrivit après sa nomi- 
nation au consulat de Civita-Vecchia, il signa Gi- 
roflay et data de Smyrne. Heureusement alors je 
connaissais son écriture indéchiffrable, et je de- 
vinai que c'était lui. 

Au reste, à cette époque, Beyle faisait des livres 
que personne ne lisait. Ses amis lui disaient qu'ils 
étaient mauvais, et parfois il le croyait lui-môme. 
J'eus pourtant toutes les peines du monde à me 
procurer un exemplaire de son livre sur Y Amour: 
il était introuvable. Quand j'en eus un, le seul qui 
existât, et que je lui en parlai, il prétendit que 
toute l'édition avait été mise à bord d'un vaisseau 
pour servir de lest^ le libraire se trouvant trop 
heureux de se débarrasser ainsi d'un ouvrage qui 
depuis cinq ans encombrait ses magasins, sans 
qu'il en vendit un seul exemplaire. 11 disait cela 
gaiement, en ajoutant comme une plaisanterie : 

— Que voulez-vous? on est trop bête à présent 
en France pour me comprendre. 

Je vis, un soir, arriver chez Gérard un homme 
de haute taille, un peu gros, et qui portait fière- 
ment une belle et noble tête dont le regard était 
plein d'intelligence et de finesse. Gérard fut à sa 
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rencontre avec toutes sortes d'égards, et lui parla 
avec une déférence qui me donna Tidée d'une ré- 
ception princière. Ce devait être au moins l'hos- 
podar de quelque Yalachie ou Moldavie. C'était 
bien plus, vraiment ! c'était M. Berlin, qui avec 
son frère avait fondé le Journal des Débats, J'y \is 
aussi son frère, qui fut pair de France, et qu'on 
appelait Berlin de Vaux, pour le distinguer de 
l'autre. Le public les désignait autrement ; on les 
nommait : Bertin l'ancien ! Berlin le superbe ! 

Celui que Je voyais là pour la première fois était 
le superbe ; il n'était déjà plus jeune, mais il était 
beau et il avait grand air. Du reste, ses manières 
et ses habitudes répondaient à cette fierté visible. 
Ainsi il laissait à Duviquet, alors rédacteur du 
feuilleton de théâtre, la i^talle, seule petite faveur 
octroyée alors par les directions théâtrales, et ne 
faisait pas même usage pour lui des entrées que 
lui valëdt son titre de propriétaire et gérant du 
journal. M. Bertin louait des loges pour sa famille 
et payait pour lui, quand il allait seul au specta- 
cle, ne voulant pas, disait-il, être onéreux à qui 
que ce fût. 

Ce respect des intérêts des autres qu'on retrou- 
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vaii dans tous les articles du Journal des Débats^ 
et Tesprit de justice qu'ils exigeaient de leurs 
rédacteurs, et dont s'écartaient rarement des 
hommes tels que MM. de Féletz, Hoffman, Dus- 
sault, Boutard, etc., etc., entouraient lesBertin 
d'une très-grande considération et leur valaient 
de belles et honorables amitiés, comme celles de 
Chateaubriand et de Gérard ; car nous n'hésitons 
pas à mettre le nom de Gérard à côté des noms 
les plus illustres et les plus honorés. 

Plus tard, quand les invectives eurent remplacé 
cette critique respectueuse, à la fin de ces soirées 
encore brillantes et toujours animées du mer- 
credi, Gérard venait parfois à moi dans un coin 
de ce salon dépeuplé, et là, dans des paroles plus 
confiantes, il découvrait une partie des souffran- 
ces intérieures de son âme, et j'y ai vu les amers 
regrets que laisse l'injustice au cœur de ses \icti- 
mes ; car, de tous les maux, les plus cruels sont 
ceux «que vous cause la mauvaise foi. 
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11. 18S0. — Décadence sociale. ~ L'égalité chez les républicains. ~ 
Baron de Maresie. — • Nazàres. — Comte de Vigny. — La Ville de 
Miremont. — Delécluze. — Patia — La princesse Belgiojoso, etc. 
-~ Les lundis d*Auteuil. ~> Rossini. — Belle mort de Gérard. 



La Révolution de juillet 1830 enleva à la société 
dé Gérard toutes les personnes de distinction qui 
tenaient au gouvernement de Charles X, et qui se 
faisaient remarquer par cette délicatesse élégante 
et cette dignité simple et naturelle qui étaient le 
caractère particulier de la cour des Bourbons de 
la branche aînée ; de même, les talents d'un ordre 
élevé qu'elle avait fait éclore ou mis en lumière 
s'éloignaient d'un monde où leurs sympathies po- 
litiques et littéraires trouvaient des gens qui les 
blessaient, et, comme Achille offensé, vivaient 
sous leur tente. Ils faisaient place aux intérêts 
plus grossiers, plus violents, plus avides, qui 
s'emparèrent alors de tout. Il faut reconnaître 
qu'en France, malgré l'instinct très-prononcé 
pour l'opposition et la critique permanente du 
pouvoir, on a, à un degré aussi fort, l'imitation 
des nianières de ce même pouvoir qu'on blâme, 
oX que e bourgeois frondeur singe et exagère les 
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défauts OU les qualités du souverain. Louis*Pbi- 
lippe croyant devoir montrer des habitudes com* 
munes^ tout prit à Tinstant en France un air vul- 
gaire et des idées mercantiles : ce ne fut plus le 
beau et le bien qu'on chercha danç les arts, mai^ 
le facile et le prampt, et ce ne fut pluâ la gloire, 
mais Fargent qui dut être le but; les rivahtés pri- 
rent donc un caractère d*envie et d'animosité par- 
tidpmit de la bassesse du sentiment qui les inspi* 
rait. En France, un souverain qui n'aime que le 
beau moral et le beau matériel élève à l'instant le 
cœur et Tintelligence de tous les Français; on fait 
alors des prodiges à la guerre, pendant que des 
prodiges d'un autre genre s'élèvent comme par 
enchantement. 

Les salons de Gérard avaient donc perdu leur 
plus grand charme après 1850; les élégants sâ- 
gneurs et les poètes distingués y étaient un peu 
trop remplacés par des rapins barbus et des poètes 
incompris; je m'aperçus d'autant plus de ce triste 
changement, que des malheurs personnels m'a- 
vaient tenue loin des réunions pendant plusieurs 
années. 11 m'arriva depuis, après une autre révo- 
lution et une autre absence du salon d un homnre 

5 
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politique, d'être témoin d'un changement qui me 
surprit davantage; j'étais amie d'une femme dont 
le mari était au pouvoir, toujours et sous tons les 
gouvernements possibles. EUeme tourmenta pour 
vaiir un soir à une réunion dans le palais que les 
fonctions de son mari lui faisaient occuper après 
1848 comme avant... J*y allai en J849 pour voir 
un peu quelle figure faisait une république, ou 
plutôt nos républicains. Quelle fut ma surprise! 
jamais je n'avais vu plus de décorations, de pla- 
ques, de rubans et de croix de toutes les couleurs. 
C'était comme un assaut de signes de distinction 
depuis que nous étions tous égaux. 

Cependant il restait encore chez Gérard des élé- 
ments de conversation plus aimable que partout 
ailleurs : M. Mérimée, M. le baron de Mareste et 
M. Eugène Delacroix y venaient toujours. 

Nous avions encore M. Mazères, le spirituel au- 
teur des Trois Quartiers et d'une foule de joHs 
ouvrages. H épousa la nièce de Gérard. Une pré- 
fecture l'enleva aux lettres, auxquelles il fut rendu 
par une révolution. Les destinées de notre époque 
ont été presque aussi mobiles que les idées de ce 
temps d'expériences; car, en politique comme 
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en poésie, en art comme en littérature, on es- 
sayait de tout. 

Que de noms connus et dignes de Tétre passè- 
rent dans les salons et les rendirent intéressants! 
C'était cet aimable de la Ville de Hiremont, dont 
Tesprit juste, fin et vrai, peignit les mœurs de son 
temps avec une franchise qu'on lui fit payer cher. 
Ses comédies furent peu nombreuses. 11 mourut 
trop tôt. 

On voyait encore chez Gérard M. Delécluze, ce 
juge éclairé des arts, écrivain consciencieux et de 
bon goût, à qui Gérard reprochait de manquer 
d'enthousiasme dans la louange, mais qu'il esti- 
mait, parce que sa sévérité tenait à son amour 
des arts, et que tous deux se retrouvaient sur ce 
noble terrain. 

Puis, quelques nouvelles réputations venaient 
remplir les vides que l'absence momentanée ou 
étemelle faisait chaque jour dans les rangs des 
amis de Gérard. Ce fut cette brillante et gracieuse 
renommée du comte Alfred de Vigny; l'érudition 
aimable de M. Patin, ce savant si spirituel, cet 
homme du monde si instruit et dont la conversa- 
tion apporte tant de charme dans un salon. 
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J'y présentai aussi M. Hartinez de la Rosa, cet 
homme d*État qui est un homme de lettres distin- 
gué, dont le caract^e modéré fut soutent en butte 
aux exagérations des partis qui divisèrent l'Espa- 
gne, et dont la douceur naturelle trouva dans la 
Vertu la force de leur résister. 

Les révolutions amenèrent ^core chez G^ard 
une foule d'illustres réftigiés. 11 y eut d'abord la 
belle princesse Belgiojoso, aussi remarquable par 
son esprit que par une beauté dont le caractère avait 
quelque chose de particulier qui frappait étrange* 
ment, et dont la vie est aussi remplie d'excentri- 
cités que sa figure présente de traits bizarres. — 
Sa vive imagination, excitée par les scènes tumul- 
tueuses de notre époque, ne pouvait se restrein- 
dre aux paisibles émotions et aux succès féminins 
que Ton trouve dans les salons. Il lui fallait les 
émotions de la révolte et les succès du forum. Je 
dois citer encore le savant Qrioli, l'aimable comte 
Pepoli, le bon marquis Ricci, et cet esprit élevé, 
généreux, dévoué au bien, au beau, au bon, le 
comte Mamiani délia Rovère. 

Outre les mercredis parisiens, j'étais invitée à 
aller les lundis à Auteuil, où Gérard avait une ma- 



DU BâRON GÉRARD. 77 

gnifique habitation, un parc royal et une maison 
splendide et élégante; il y passait une partie de 
Tété, bien qu'il revînt dans le jour à Paris, préfé- 
rant peindre dans son atelier de la rue Bonaparte; 
de plus, toute la maison couchait à Paris le mer- 
credi soir, car une des raisons qui firent du salon 
de Gérard une société admirable et exceptionnelle, 
c'est qu'elle se perpétua sans interruption pendant 
plus de trente années. On faisait le tour du monde, 
on restait dix ans absent, puis au retour c'était le 
même salon, où se retrouvaient de même les som- 
mités de l'intelligence, et de même encore vous 
étiez accueillis comme si Ton vous eût vu la veille 
et que Tamitié n'eût pas eu de lacune. 

Les réunions du lundi soir empruntaient un 
charme nouveau au beau lieu où l'on se réunis- 
sait. J'y dînai plusieurs fois avec l'élite de la so- 
ciété de Gérard, et ce furent des journées d^- 
eieuses. Rossini y chanta un soir des morceaux de 
son Barbier^ avec une verve et un entrain qui 
électrisérent tout le monde. 

La vie de Gérard, comme celle delà plupart des 
gens d'étude, n'offre pomt de faits particnUers et 
d'événements importants. C'est une vie d'intelli- 
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gence, dont les belles idées sont les épisodes; 
chaque tableau d*un grand peintre, chaque li^re 
d'un grand écrivain, est l'intérêt de son existence 
et ce qui attache sur lui la curiosité publique. Ce- 
pendant, si Gérard avait eu le loisir d'écrire ses 
mémoires, ce dont il parlait quelquefois, ils au- . 
raient été fort piquants par ses aperçus ingénieux 
et ses conversations, s'il avait voulu les y consi- 
gner, avec les personnages les plus illustres de 
l'Europe, notamment avec l'empereur Alexandre, 
madame de Staël, le duc de Wellington, le prince 
de Talleyrand, etc., etc. 

Pour le public qui ne voit que l'extérieur de la 
vie, Gérard mourut presque subitement le 12 jan- 
vier 1837, à un âge peu avancé, il avait à peine 
soixante-sept ans; mais, pour les quelques vrais 
amis qui restent à cet âge, Gérard a mis plusieurs 
années à finir. Ainsi, pour moi qui m'étais attachée 
du fond du cœur à cette nature élevée et déhcate, 
ses demièi*es années n'étaient plus qu'un sombre 
et triste crépuscule terminant dans les ténèbres 
un jour qui fut plein de chaleur et de lumière. Un 
grand nombre des amis de sa jeunesse avaient dis- 
paru; son salon avait perdu en 1830 ses hôtes les 
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plus distingués; sa gloire avait été attaquée, re- 
mise en question et même niée par le faux roman- 
tisme, qui triomphait alors. On affectait d'oublier 
ses derniers chefs-d'œuvre et ses derniers succès : 
la Peste de MarseiUe (1 832), le Sacre de Charles X 
(1829) et Louis XIV déclarant son petit-fils roi 
d'Espagne (i82S). Gérard en souffrait; on a beau 
avoir la conscience de son talent ou de sa vertu, 
si chaque matin on voit imprimer qu'on est stu- 
pide et méchant, on finit par douter de soi, sur- 
tout avec cette âme pleine de susceptibilités qui 
est celle des grands esprits, car ils n'ont si bien 
tout reproduit que parce qu'ils ont senti vivement 
toutes les choses de la vie. 

Gérard, grâce à cette espèce de débordement 
de l'cnvîe qui eut lieu vers cette époque, acheva 
péniblement sa beUe et noble carrière; il se joi- 
gnit à ses peines morales des souffrances physi- 
ques, et, ce qu'il y a de plus cruel, des souffrances 
qui lui enlevaient la possibilité du travail : la 
goutte faisait trembler sa main, et ses yeux ne 
voyaiwit plus distinctement les objets. Sa pensée 
seule restait intacte, mais c'étaitune lumière qui n'é- 
clairait plus que des ruines, et qui lui faisait mieux 
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soitir tout le malheur de survivre à ses facultés. 

Cependant le ciel lui envoya pour le consoler 
de rinévitable fin de cette vie la révélation de la 
vie qui ne fmit pas. 6é»*ard avait vécu insouciant 
de la religion, mais non pas incrédule; un jeune 
poëte italien, le fameux improvisateur Céconi, lui 
communiqua, dans les derniers jours de sa vie, 
cette ardejite foi d'un Romain convaincu et fer- 
vent, et Gérard lui dut de mourir consolé, «i 
croyant à une vie nouvelle et meilleure. 

J*ai su depuis par M. Céconi tous les tristes dé- 
tails de ces derniers moments où Tâme se révèle 
en entier. N'ayant plus rien à faire avec les inté- 
rêts de la terre, elle y échappe pour reprendre sa 
nature véritable; elle ne cherche plus à tromper 
personne; les idées réelles se montrenf, les pas- 
sions dominantes se font jour, et ce qui fut la 
vraie condition, le vif intérêt de la vie qui va 
s'éteindre, apparaît comme la tr^me de Tétofie 
usée qui se déchire. 

Eh bien, dans cette demère lutte de quelques 
heures entre la vie et la mort, qu'on appelle l'a- 
gonie et qui reflète d'ordinaire ce que l'existence 
eut de plus intime et de plus personnel, Gérard 
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n'eut que de poétiques et nobles révélations à 
faire aux cœurs et aux esprits attentifs et inquiets 
qui entouraient son lit de douleur. . . Ses idées dis- 
tinctes» mais sans suite, ou plutôt ses paroles sans 
liaison entre elles, furent toutes d'un ordre élevé, 
tendre et exalté. C'étaient les premières émotions 
d une ardente jeunesse qui se reflétaient dans sa 
pensée, un innocent attachement dont parfois ses 
intimes Tavaient entendu parler à mots couverts 
et en riantdesa timidité juvénile, et qui se retra- 
çait à sa mémoire sous les grands arbres d un bois 
où il n'avait osé parler ! C'était son premier succès 
au Salon de Vexposition, quand son triomphe était 
encore mêlé de surprise... Puis il parlait aussi 
'd'un ciel peuplé d'anges gracieux, qui lui appa-' 
raissait tout rempli d'une céleste harmonie. Rien 
d'amer, de sombre ou de douloureux au moral, 
n'attrista sa fin d'homme de bien... et son imagi- 
nation, qui n'avait eu, comme peintre, que de 
belles inspirations, ne refléta dans sa dernière 
heure qu'un ciel plein de poésie, de merveilles et 
de splendeurs M 



I Le neveu de Gérard, Théritier de sa fortune et de son nom, 

5. 



Si Lli; SALON DU BAUON GÉRARD. 

Yienl d'élever un monument à sa mémoire, par la pubiicalioa de 
son œuvre en trois volumes in-folio. Le premier contient les por- 
traits en pied ; le second, ses tableaux historiques ; le troisième, 
des dessins, des compositions de genre et des porirails. 
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LA DUCHESSE D'ABRiNTÈS 



U soirée du 12 octobre 1836. — Un mol caractéristique. — Gran- 
deur et misôre. — Le théâtre Gastellane. — Lettre trouvée dans 
une voiture. — Junot. — Palzac. — Napoléon. — Un Américain* 
— Le marquis d'Aligre. -r L'art do ne pas prêter sou argent. — 
M. Bouilly. — Un quiproquo. — Le marquis de Louvois. — Mes- 
dames de Maloret et de t^olastron. — Un amour ûdèle. — Made 
moiselle Plessy. — Deux lords. — Les pantoufles au bal. — Un 
petit flacon brisé. -^ Le 7 juin 1S38. 



Le soir de la première représentation au Théâ- 
tre-Français de ma comédie de Marie ou trois 
Époques, j'étais seule chez moi, attendant qu'on 
vint me donner des nouvelles de ce qui s'était 
passé, lorsque j'entendis avec joie des voitures 
s'arrêter à la porte de ma demeure, rue de Jou- 
bert, et une foule de personnes accourir; je devi- 



84 LE SALON 

nai le succès avant de le savoir ; on n'a tant d'a- 
mis que quand on est heureux ! Au nombre de ces . 
amis empressés était madame la duchesse d'A- 
branles, plus empressée qu'aucune autre, car elle 
était très-aflfectueuse, très-bonne et très-sympa- 
thique aux joies de ceux qu'elle aimait. 

C'était le 12 octobre 1836. La duchesse d'A- 
brantès amenait avec elle une fort belle personne 
qu'elle me présenta en lui doimant le titre de 
princesse Ltuden Bonaparte. Je n'avais pas vu 
l'Empire, mon enfance s'était passée en province; 
mais le prestige de ce temps merveilleux, de ces 
grands hommes de guerre et de cette puissance 
fabuleuse n'en était que plus frappant pour moi. 
Ce dont on entend parler sans le voir grandit beau- 
coup dans l'imagination. Quoique j'eusse été éle- 
vée dans l'opinion légitimiste, le nom de B.ona- 
parte m'apparaissait toujours entouré d'une auréole 
de gloire. Ainsi mêlé à ma grande joie, il me fit 
un immense effet, et l'impression de ce moment 
m'est encore présente. 

Je me trouvai donc ce soir-là entourée de toute 
ma société et de quelques personnes qui avaient 
désiré me voir. 11 était près de minuit lorsqu'on 
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arriva. Je fis préparer une collation, et la vefllée * 
se prolongea fort avant dans la nuit. La conversa- 
tion devint intime, joyeuse et familière; tout à 
coup la duchesse d'Âbrantès s'écria : 

— Qu'on est donc bien ainsi la nuit pour cau- 
ser! On ne craint ni les ennuyeux ni les créah- 

CIERS. 

Le dernier mot me surprit étrangement et pro- 
duisit un grand effet. 

Hélas ! c'était le secret de sa vie qu'elle révélait 
ainsi dans ce moment d'abandon ! de cette vie qui 
tenait encore aux splendeurs féeriques de l'emr 
pire, et que les petites misères douloureuses de la 
gène attristaient et tourmentaient secrètement. 

Là étaient les deux points extrêmes d'une exis- 
tence qui ne me fut que trop connue plus tard et 
qui excita au plus haut point mon étonnement. 
Grandeur ! Misère ! c'était le fond de chaque jour 
des dernières années de la duchesse d'Abrantës ; 
le reste se plaçait tant bien que mal au milieu de 
cela, et se trouvait plus ou moins imprégné de 
l'une et de l'autre! 

Lorsque je fis connaissance avec madame d'A- 
brantès, elle habitait dans le haut de la rue Roche- 



8G liE SAISON 

chouart uii appartement au rez-de-chaussée, ou- 
vrant sur un jardin. L'^é, la^société se répandait 
sur la pelouse : c'était charmant. Les réunions 
nombreuses étaient fort amusantes, les opinions 
politiques s'y trouvaient toutes ensemble, comme 
toutes les classes de la société» et souvent les re- 
présentants de toutes les nuances semblaient avoir 
été choisis parmi les plus excentriques de chaque 
couleur. 

Les réunions d'une maison participent beau- 
coup des idées du maître ou de la maîtresse du 
lieu ; on attire involontairement à soi ce qui est 
sympathique, et la duchesse d'Âbrantès aûnait les 
grandeurs et les arts, les gens de lettres et les 
hommes de guerre, les écrivains sérieux et les 
jeunes beaux qui dansaient bien ; mais ce qui ob- 
tenait promptement toute son affection, c'était le 
talent, la réputation, la gloire; l'esprit, l'intelli- 
gence sous toutes ses formes, avait le premier rang 
chez elle, c'était là le principal ; les choses Mvoles 
représentées par les personnes vulgaires n'éudent 
reçues que pour l'entr'acte ou comme un public 
pour les grands acteurs. 

Le fils aîné de la duchesse, cehii qui portait 
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alors le titre de duc d'Âbrantès, était un homme 
de taille moyemie, ayant une jolie figuare, avec des 
traits délicats et d une extrême mobilité; il ne 
manquait pas d*esprit y mais il y avait un peu de 
désordre dans ses paroles comme dans ses actions, 
et sa vie était livrée, dès cette époque, aux excès 
qui Tont malheureusement abrégée quelques an- 
nées après. Il avait une certaine originalité et une 
gaieté imperturbable. Au milieu de grands em- 
barras d*argent, c'était lui qui, montrant un jour 
une feuille de papier timbré, destinée à faire une 
lettre de change, disait en plaisantant sur Tusage 
et Tabus qu'il en avait fait : 

— Vous voyez ce papier blanc. Cela vaut vingt- 
cinq centimes; quand j'aurai mis ma signature au 
bas, cela ne vaudra plus rien. 

Il ne se faisait pas d'illusion sur son crédit 1 

Son frère sortait alors de l'école militaire; c'é- 
tait une nature douce, calme et aimable, la du- 
chesse l'appelait la raûon de la famille. 

Deux fdles aussi ornaient le salon de leur mère. 
Elles étaient trop jeunes pour avoir vu les splen- 
deurs des beaux jours de leurs parent»^ mais elles 
adoucirent les mauvais pour la duchesse d'Abran- 
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tés; carie ciel Jeur avait donné en courage et en 
talent ce qui leur manquait en f<Hi;une et en pros- 
périté. 

Un des habitués les plus intimes des salons de 
la duchesse d'Abrantés était le comte Jules de 
Castellane que tout le monde connaît plus ou 
moins, mais que peu de personnes connaissent 
complètement. Nous ne parlerons pourtant ici que 
de son théâtre de société qui florissait déjà vers 
cette époque ; il fut un moment dirigé par lés soins 
de madame la duchesse d'Abrantès; elle fut rem- 
placée plus tard par madame Gay, laquelle fut 
détrônée à son tour. M. de Castellane n*était pas 
encore marié, et son hôtel était une espèce de ré- 
publique. On s*y disputait le pouvoir. C'était à 
qui gouvernerait; on ne savait auquel entendre, 
et les mains qui saisissaient les rênes de cet État 
agité les gardaient si peu de temps, que ce n'était 
vraiment pas la peine de s'en mêler. 

J'avais, à la demande de H. le comte de Castel- 
lane, composé pour son théâtre une comédie en 
un acte, intitulée : le Château de ma nièce. Mais, 
pendant que je la faisais, j*eus l'occasion de me 
convaincre qu'on m'envierait la place que j'y oc- 
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cuperaîs, et, la porte du Théâtre-Français m'élant 
ouverte, j y donnai cette petite pièce qui fut jouée 
par mademoiselle Mars avec grand succès. 

Cela ne me brouilla pas avec l'illustre troupe 
d'amateurs. Au contraire, on m'invita sans cesse 
aux répétitions. Un jour je m'y rendis; il s'agissait 
d'une pièce de la duchesse d'Abrantès, une pièce 
en un acte dont la répétition dura cinq heures, 
tant die fut mêlée de miUe choses inattendues : 
de récits, d'anecdotes et de joyeuses plaisanteries 
entièrement étrangères à la comédie. La duchesse 
d'Abrantès surtout était en joie, et nous nous 
amusâmes follement. On finit par danser sur le 
petit théâtre. Mais tout à coup la duchesse s'écria 
que depuis cinq heures qu'on parlait on n'avait 
ni bu ni mangé. Alors le maître de la maison, qui 
était comme les auU*es tellement absorbé par les 
plaisirs de la matinée, qu'il avait oublié le néces- 
saire de la vie pour son superflu, fit courir au 
plus vite chez les pâtissiers voisins, et, s'il faut 
tout dire, les comédiens amateurs firent autant 
d'honneur aux gâteaux du comte de Castellane 
que la troupe de Ragotin au souper de M. de la 
Bonardière. 
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Je partis pendant qu'on goûtait, et je pris pour 
revenir chez moi une voiture de place qui station- 
' nait devant la porte et qui s'offiit à me conduire; 
sur la banquette de devant était un papier dépfoyé 
et un peu chiffonné ; j'avoue que les morceaux xle 
papier qui n'appartiennent à personne et qui me 
tombent ainsi sous la main excitent ma curiosité, 
et ils m'ont quelquefois fourni le sujet de piquan- 
tes observations. Mais que celles-ci furent tristes, 
et qu'elles me navrèrent'. Je lus d'abord machina- 
lement: c'étaient des reproches durs et cruels, 
presque des injures adressées par un créancier à 
un débiteur insolvable ou de mauvais vouloir; et 
je ne puis exprimer ce que j'éprouvais de doulou- 
reux en reconnaissant que tout cela s^adressait à 
la duchesse d'Abrantès, à cette femme déjà âgée 
que je venais de laisser badinant comme une en- 
fant. Mon étonnement était extrême. Ces habitu- 
des-là m'étaient complètement inconnues. J'avais 
bien vu des gens pauvres ne pouvant s'acquitter, 
mais le malheur les retenait tristement à leur 
foyer, des larmes obscurcissaient leurs yeux, et 
le sourire ne venait plus sur leurs lèvres pâlies. 
Pour la première fois, cette vie de joie et de dou- 
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leur, de luxe et de misère, in*était révélée et me 
frappait de surprise. Depuis cette époque, j'ai été 
à même, comme tout le public, de me familiarister 
avec les grandes existences excentriques, vivant 
au milieu des fêtes et des créanciers, du luxe et 
des dettes; mais alors on en était encore à la lit- 
térature classique , et tout le monde y vivait rai- 
sonnablement. Je fus atterrée! 

Il était évident que cette voiture avait servi à la 
duchesse d'Abrantès pour venir de chez elle à 
rhôtel Castellanô, qu'elle y avait oublié cette let- 
tre, et que pendant cinq heures les différentes 
personnes qui avaient passé dans cette voiture 
s'étaient successivement occupées des affaires 
dont elle avait Tair, elle, de ne se préoccuper nul- 
lement. 

Hélas! la pauvre femme! elle est morte à la 
peine. Tous les chagrins qu'elle essayait de ca- 
cher, et dont elle cherchait à se distraire, ont 
abrégé ses jours et rendu cruels les derniers in- 
stants de sa vie ! Je ne voulus pas que d'autres 
pussent s'égayer sur ces tristes détails , je pris ce 
papier; mais, n'osant le lui remettre, puisque j'é- 
tais de ceux qu'elle voulait tromper, je mis cette 
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lettre sous enveloppe et je la lui renvoyai pm* la 
poste. 

Cette découverte m'attrista plusieurs jours et me 
fit observer plus attentivement Tintérieur de la . 
maison de la duchesse. Ce fut à partir de ce mo- 
ment que je connus tout ce que les plaisirs, ou 
plutôt le mouvement, y cachaient de misères dou- 
loureuses. Mais» je dois le dire, au milieu de ce 
désordre qui s'accrut sous mes yeux, dans les 
dernières années de sa vie, et qui parfois amena 
chez elle et jusque dans son saloft des personnages 
étranges, et qu'on s'étonnait d'y voir, je n'ai rien 
observé qui fût de nature à nuire à personne; elle 
ne nuisait qu'à elle-même, qu'à son bien-être, à 
sa considération et surtout à son repos, sans que 
cela parvint jamais à corriger sa frivolité. Ainsi, 
lorsqu'après avoir souffert de tous les ennuis at- 
tachés à une grande gène et aux persécutions de 
créanciers exigeants, il lui arrivait de pouvoir dis- 
poser d'une somme un peu considérable, elle rem- 
plissait sa maison de fleurs, de porcelaines, de 
cristaux inutiles, sans s'occuper le moins du 
monde des choses urgentes qui auraient dû être 
sa seule affaire. Cela venait sans doute des pros- - 
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pérités inouïes qui avaient par moment brillé sur 
sa destinée, dont l'origine elle-même avait quel» 
que chose de merveilleux. 

La famille de la duchesse d'Abrantés avait régné 
sur Constantinople, et sa mère portait le nom de 
Comnéne! 

Junot, son mari, né dans un rang obscur, s'é- 
tait élevé tout à coup à ces hauteurs fabuleuses 
qui font croire à l'intervention des fées! Ces 
guerres pleines de merveilles I il s'y était montré 
au premier rang; cette puissance formidable! il 
en avait eu sa part, car il avait été plus que roi 
en Portugal, maître sans conteste et souverain 
sans contrôle; les lieutenants de Napoléon s'étaient 
vus un moment pour l'Europe des espèces de 
demi-dieux, ressemblant, il est vrai, à ceux de 
rOlympe, qui tenaient un peu de la nature hu- 
maine et ne se reftisaient ni ses plaisirs ni ses 
faiblesses. 

Eh bien, de ces deux grandeurs, celle de la race 
et celle de la puissance, la duchesse d'Abrantès 
n'avait gardé ni morgue, ni vanité, ni dédain : c'é- 
tait une bcmne nature qui appréciait avant tout 
l'élévation de l'esprit; la prospérité ne l'avait pas 
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gâtée^ l'infortune ne Tabattit point* Mais c'était 
une femme dans raccepiion fnYole du mot. Son 
humeur et ses goûts variaient à Tinfini ; l'impres- 
sion du moment la prenait tout entière, et elle 
passait du chagrin à la joie avec la vivacité et la 
naïveté d'un enfant ; je n'ai jamais vu une maison 
où il y eût en même temps plus de gaieté et plus 
de tristesse. Un soir, on riait de bon cœur, et la 
duchesse était joyeuse entre tous; quand la con- 
versation languissait, elle avait quelque bonne 
histoire bien drôle sur des femmes de la cour im- 
périale, et jamais une verve plus intarissable n'a- 
vait fait jaillir de ses paroles de plus folles plai- 
, sauteries ; on en> oubliait l'heure du thé, qui se 
. prenait d'ordinaire chez elle à onze heures. Ce 
soir-là, minuit avait sonné depuis longtemps, 
lorsqu'on s'assit autour de la table. Et pour- 
quoi ce long retard? C'est que, le matin même, 
le besoin d'argent s'était fait sentir d'une façon 
tellement impérieuse, que l'argenterie tout entière 
avait été mise en gage, et, au moment de prendre 
le thé, on s'était aperçu que, des petites cuillers 
étant de première nécessité, il fallait en aller em- 
prunter à une amie. 



DE LA DUCHESSE D*ABRANTÈS. 95 

Les scènes dé ce genre se renouvelaient sou* 
vent, mais les réunions nombreuses continuaient 
toujours. 

Parmi les hommes qui fréquentaient habituel- 
lement la maison était alors Balzac ; je le connais- 
sais dès longtemps ; il allait dans les mêmes mai- 
sons que moi et venait à mes soirées : il y avait 
ainsi un certain nombre de personnes s'occupant 
de littérature et d'art, qui se retrouvaient chaque 
soir dans dte maisons où, comme chez Gérard et 
chez moi, on recevait toute Tannée. C'était extrê- 
mement agréable, on avait mille choses à se dire; 
car plus on se voit souvent, plus il y a de sujets 
de conversation; ils naissent les uns des autres, et 
l'esprit et le cœur y gagnent également. 

Je retrouvai Balzac avec joie chez la duchesse 
d'Abrantès, mais je l'y trouvai tout différent de ce 
que je l'avais vu jusque-là: les merveilles de l'Em- 
pire l'exaltaient alors au point de donner à ses re- 
lations avec la duchesse une vivacité qui ressem* 
blait à la passion. Le premier soir, il me dit : 

— Cette femme a vu Napoléon enfant, elle l'a 
vu jeune homme, encore inconnu, elle l'a vu oc- 
cupé des choses ordinaires de la vie, puis elle l'a 
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VU grandir, s'élever et couvrir le monde de son 
nom! Elle est pour moi comme un bienheureux 
qui viendrait s'asseoir âmes côtes, après avoir 
vécu au ciel tout près de Dieu ! 

Cet amour de Balzac pour Napoléon a subi plus 
dune variation; la mobilité naturelle au cœur 
humain s'augmente à proportion de la vivacité et 
du nombre des idées et des sensations, et Balzac 
avait une imagination toujours en mouvement; 
joignez à cela la faculté de voir les objets sous 
toutes leurs faces, et vous comprendrez que ses 
sentiments variaient parfois du jour au lendemain 
et du tout au tout; mais c'était le moment où il 
avait dressé chez lui, rue de Cassini, un petit autel 
surmonté d'une statue de Napoléon , avec cette 
inscription : 

Ce quil avait commencé par l'épée, je Vachève- 
raipar la plume. 

Si Balzac avait de singulières boufiTées d'orgueil, 
il avait aussi de trop profondes humilités; car il 
était rarement dans ce juste milieu qu'on décore 
du nom de vertu et qui est au moins le partage 
de la raison : parfois il doutait complètement de 
son talent, parfois il en exagérait llmportance; 
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mais c'était sans mauvais vouloir, et, loin que cela 
lui servit à grandir sa fortune et sa renonunée, il 
n'en recueillait que les plaisanteries de ses amis 
qui ne se gênaient guère avec lui pour rire de ses 
exagérations. 

Balzac n'était point chariatan; il a laissé sa ré- 
putation se faire elle-même par ses œuvres, c'est 
une justice à lui rendre; aussi cette réputation a* 
t-elle toujours été en s'accroissant et ses lecteurs 
en se multipliant. Gela devait être, car dans ses 
récits attrayants il a touché juste à des malheurs, 
à des torts et à des secrets du cœur humain qui 
n'avaient pas encore été sondés avec une aussi 
profonde sagacité. C'est un des grands écrivains 
de notre époque, bien qu'il ait manqué de cette 
supériorité de vues qui fait la vraie grandeur d'une 
intelligence et l'impose aux siècles qui le suivent, 
c'est-à-dire une idée morale, religieuse, philoso* 
phique ou patriotique sur laquelle leur esprit 
s'appuie avec sécurité, que leur œuvre résume 
clairement et qui rallie à eux celle qu'elle en- 
traîne. . . une foi enfin. Ce qui fait la supériorité de 
Chateaubriand sur les douleurs de tous genres de 
notre époque, c'est qu'il avait gardé les saintes 
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croyances des vieux chevaliers d'autrefois qui 
restaient, malgré tout, fidèles à Dieu, au roi et à 
îeur €lame. Les fortes convictions deChateaubriand 
ont élevé sa pensée, ses dévouements ont grandi 
ses ouvrages, et son âme toujours passionnée pour 
le bien a fait la plus grande gloire de son nom. 

Balzac n'avait rien non plus dans sa personne 
de Télégance et du charme que les habitudes 
d'une éducation di&tinguée donnaient à Chateau- 
briand; ces manières atténuent peut-être trop les 
hommes ordinaires et en font d'uniformes en- 
nuyeux, mais elles prêtent une grâce infinie aux 
hommes supérieurs et leur donnent d'irrésistibles 
séductions. 

Le physique de Balzac était, il est vrai, peu sé- 
duisant; mais avec une intelligence et des yeux 
comme les siens, il eût pu révéler davantage sa 
supériorité. 

Sa toilette, négligée parfois jusqu'au manque 
de propreté, avait des jours de recherche bizarre. 
Sa canne , devenue célèbre, fut inventée par lui 
aux jours où la prospérité lui apparut tout à coup 
et marqua l'ère de ses excentriques magnificen- 
ces; une voiture singulière, un groom qu'il nomma 
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Ânchise, des déjeuners fabuleux et trente et un 
gilets achetés en un mois, avec le projet d'amener 
ce nombre à Irois cent soixante-cinq, ne furent 
qu une partie de ces choses bizarres qui étonnè- 
rent un moment ses amis, et qu'il appelait, en 
riant, une réclame. 

Confune la plupart des écrivains de notre épo- 
que, Balzac ignorait complètement Tart de causer. 
Sa conversation n'était guère qu'un monologue 
amusant, vif et parfois bruyant, mais uniquement 
rempli de lui-même et de ce qui lui était person- 
nel. Le bien, comme le mal, y prenait une telle 
exagération, qu'ils y perdaient toute apparence de 
vérité; dans les dernières années, ses embarras 
d'argent toujours croissants et ses espérances d'en 
gagner augmentant dans la même proportion, ses 
millions futurs et ses dettes présentes étaient le 
sujet de tous ses discours , et il me causa un jour 
à ce sujet une vive contrariété. 

Un x\méricain du plus grand mérite, né à la 
Louisiane, et représentant la Nouvelle-Orléans au 
ôénat de Washington, était venu à Paris avec l'in- 
tention d'y voir les hommes remarquables de la 
France, dont les noms et les ouvrages étaient ar- 
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rivés jusqu'à lui. Il m'avait été présenté, et je lui 
proposai un jour de venir avec moi à un concert 
de M. ListZy où j'étais sûre qu'il trouverait une 
partie de ce qu'il désirait; en effet, la première 
figure que nous rencontrâmes en entrant dans la 
salle fut un homme au sombre visage, dont on 
parlait beaucoup alors et sur qui je voulus faire 
l'épreuve de la perspicacité du sénateur américain, 
en lui laissant deviner le genre de sa célébrité. Il 
le regarda attentivement et me dit : 

— Cet homme me fait penser, malgré moi, à 
un grand inquisiteur du temps de Philippe II. 

— C'est M. Tabbé de la Mennais, lui répondis- 
je... mais détournez vos regards de cette figure 
qui peint plutôt, je crois, la souffrance qu'il 
éprouve lui-même que le désir de voir souffrir les 
autres, et regardez le gros visage joyeux du plus 
délicat de nos romanciers, M. de Balzac. 

Je n'eus pas plus tôt dit cela, que mon Améri- 
cain ne me laissa pas un moment de repos que je 
ne me fusse avancée de manière à être aperçue 
par l'illustre écrivain, afin qu'il vînt me parler. 
Nous approchâmes, et en effet Balzac vint promp- 
tement à moi; c'était entre les deux parties du 
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concert, et nous marchions de façon que nous 
nous trouvâmes assez à Fécart pour causer. Mais 
que je me repentis d'avoir voulu donner cette sa- 
tisfaction à l'enthousiasme de mon Américain 
pour Balzac! Probablement, le célèbre et impres- 
sionnable écrivain avait eu, ce matin-là, quelques 
tristes affaires d'argent, et son esprit était encore 
tout imprégné des douloureuses émotions qui l'a- 
vaient blessé, car il arriva tout d'abord à ce qui 
l'occupait, et aux éloges de M-. G. il répondit par 
ces mots : 



Un petit grain de mil 
Ferait bien mieux mon affoire... 



que toutes les louanges qu'on prodigue à mes ou- 
vrages. 

Puis il ajouta mille choses pénibles sur la misère 
où vivaient en France la plupart des grands écri- 
vains. Je sentis à l'instant tout le mauvais effet de 
ses paroles sur ce citoyen d'une république où 
l'on n'admet aucune autre distinction sociale que 
la richesse, et où le degré de l'intelligence est coté 
sur la quantité d'argent qu'elle rapporte; mais j' eus 
beau essayer de tourner en plaisanterie ce que di- 
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sait Balzac, il reprenait sérieusement, et, s'excitant 
par ses propres paroles, il arriva à des détails tels, 
qu'il prétendit avoir été obligé de mettre sa mon- 
tre en gage pour avoir de quoi diner. 

Il exagérait certainement sa détresse, car, s'il 
n'avait pas tout l'argent nécessaire pour acquitter 
d'anciennes dettes contractées dans une affaire 
d'imprimerie, il est bien vrai qu'à l'époque où il 
parlait ainsi Balzac n'avait qu'à écrire quelques 
pages dans un journal ou dans une revue pour 
trouver plus que sa montre engagée ne pouvait 
lui rapporter. Mais il était sous une fâcheuse im- 
pression, et de plus il s'exaltait à Fefifet produit 
par ses paroles et qui était tel, que le visage de 
l'Américain en était positivement décomposé et 
rouge, comme si la honte lui eût monté au front. 
Était-ce pour le pays qui laissait le talent miséra- 
ble? était-ce pour l'écrivain qui osait si ouverte- 
ment afficher sa misère? 

Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en fus moi- 
même toute déconcertée et que ma surprise s'aug- 
menta lorsque, le soir de ce même jour, j'arrivai 
chez la duchesse d'Abrantès au moment où Balzac 
énumérait les sommes prodigieuses dont il devait. 
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disait-il, être un jour en possession par ses ouvra- 
ges; son imagination multipliait ses bénéfices 
comme elle avait exagéré sa pauvreté; il n'était 
plus question que de millions dus à son travail ; 
il allait être un des gros capitalistes de Paris. Évi- 
demment il y avait réaction contre les lamenta- 
tions de la matinée... Mais mon citoyen des États- 
Unis d'Amérique, mon républicain qui estimait 
tant l'or, il n'était plus là, et je déplorai le mal- 
heur qu'il avait eu de ne connaître que le triste 
revers de la médaille. 

Un soir, au milieu d'une contre-danse, car par- 
fois quelqu'un se mettait au piano et tout à coup 
la musique interrompait la conversation, et la 
phrase commencée se terminait en galop, la so- 
ciété résumant ainsi toutes les sympathies de la 
maîtresse de la maison ; un soir donc où la danse 
avait à propos interrompu une conversation poli- 
tique, M. d'Aligre entra tout égayé sans doute par 
les sons joyeux de la musique , il montra un vi- 
sage plus riant qu'à l'ordinaire, et, la duchesse lui 
reprochant de venir tard, ce fut avec le plus aima- 
ble sourire qu'il répondit! : 

— C'est que je viens de rendre un arrêt de mort 1 
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Dire Timpression que ces mots prononcés gaie- 
ment produisirent sur moi est impossible! Con- 
damner à mort! éteindre cette lumière du ciel 
que nul ne peut rallumer ! jeter dans cette ét^- 
nité incertaine cette âme qui pourrait se repentir 
et réparer! Cela m'a toujours paru un si cruel de- 
voir pour ceux que leur position y oblige, que je 
n'ai jamais pu allier avec cette idée celle de l'in- 
souciance et de la joie. 

Le marquis d'Aligre sortait en effet de la Cham- 
bre des pairs où Ton venait de condamner Fies- 
chi. 

Certes, Fieschi inspirait peu d'intérêt, et j'avais, 
pour me rendre particulièrement odieux son at- 
tentat, à déplorer la mort d'un de nos amis, le 
comte de Yillate, aide de camp du ministre de La 
guerre, qui fut tué par une des balles de la terri- 
ble machine; et cependant cette condamnation ne 
me semblait pas devoir être annoncée gaiement. 

Le marquis d'Âligre entre Balzac et la duchesse 
d'Abrantès me semblait un contraste frappant qui 
éveillait en moi une foule de réflexions : il était un 
des hommes les plus riches de France ; la moitié 
de son revenu d'une année eût mis la duchesse 
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hors de toute inquiétude et assuré à jamais une 
fortune à Balzac. M. d'Âligre entassait chaque jour 
des sommes inutiles, et sa main serrait avec affec- 
tion des mains qui se fatiguaient à un travail in- 
cessant, sans pouvoir, grâce à leur imprévoyance, 
il est vrai, se procurer ce qui était nécessaire pour 
tranquilliser leur esprit, cet esprit qui devait, mal- 
gré cela, créer des récits attrayants pour amuser 
Tesprit des autres. Voilà la société parisienne! 

On sait queUe s ngulière réputation de parcimo- 
nie s'attachait à ce beau nom de la magistrature. 
Son père avait été premier président au parle- 
ment de Paris, et comptait déjà parmi les hom- 
mes les plus riches et les plus économes de 
France. On raconte qu'ayant constamment agi 
avec cette même prudence conservatrice il se 
trouvait, lors de Témigratîon, être presque le seul 
qui eût de grosses sommes au milieu de compa- 
triotes mourants de faim; mais il n'en gardait que 
plus soigneusement un trésor dont le dénûment 
des autres lui faisait mieux sentir le prix. Un de 
ses amis, le comte de L., réduit hors de son pays 
à la plus dure extrémité, se décida un jour à venir 
lui demander avec instance une petite somme 
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nécessaire à son existence menacée; le marquis 
d'Aligre tira d'un secrétaire un livre de compte 
dont les feuillets étaient couverts de chiffres et 
de signatures, et pria son ami d'y ajouter son nom 
avec le chiffre de la somme qu'il désirait. Ce que 
fit le comte de L. avec d'autant plus d'empresse- 
ment, qu'il crut que c'était pour constater sa 
dette dans Tavenir. Mais le président d'Aligre lui 
dit en serrant le livre : 

— Cette somme, jointe aux autres, fait tant... 
Ce total était, il faut le dire, fort considérable. 

— Eh bien ! ajouta-t-il, c'est ce qui m'a été de- 
mandé depuis un an ; si j'avais satisfait à toutes 
ces demandes, il y a longtemps qu'il ne me res- 
terait rien. J'ai donc été obligé de faire pour les 
autres ce que je fais pour vous... de refuser com- 
plètement. 

Cependant, après deux ou trois générations de 
sordide économie, de refus de service et même de 
privations, quelque remords de cette conscience 
qui ne laisse guère passer les torts sans dire son 
mot, poussa M. d'Aligre, sans doute.// fonda un 
hôpital. 

C'était un homme de haute taille et qui avait 
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pu être assez bien dans sa jeunesse, mais si insou- 
ciant de toute chose qui ne lui était pas person- 
nelle, que cette insouciance était pénible à voir, 
ainsi que sa gaieté;' j*éprouYais une involontaire 
répulsion pour cet homme qui se refusait si obsti- 
nément à faire un peu de bien, et qui se montrait 
complètement insensible au malheur. 

Ce n'est pas que la sensiblerie extérieure me 
fût fort agréable, et la société de la duchesse d'A- 
brantès en offrait un modèle qui ne me plaisait 
guère, car ce bon M. Bouilly, comme on l'appe- 
lait, me donnait autant d'envie de rire, avec ses 
perpéfuelles émotions, que M. d'Aligre m'attris- 
tait avec sa constante insensibilité. 

Bouilly a quelquefois pourtant touché juste au 
cœur des autres dans des drames qui ont ému la 
foule, notamment dans VApbé de l'Épée, les Deux 
Journées et Fanchon la Vielleuse; mais, si ses 
comédies faisaient pleurer, sa manière d'être con- 
stamment attendri était très-risible : il racontait 
sans cesse des événements malheureux, ou plutôt 
il trouvait de quoi s'affliger dans les choses les 
pluô ordinaires de la vie. Si le marquis d'Aligre 
riait en parlant d'une condamnation à mort, 
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Douilly pleurait en racontant un mariage : Jugez 
d'après cela de ce qu'il pouvait faire d'un enterre- 
ment? 

Le corbillard était comme le char de triomphe 
de M. BouiOy; fl le guettait, il était à l'affût de 
toute cérémonie funèbre, et, pour peu qu'il eût 
connu le défunt, il prononçait sur sa tombe un dis- 
cours, dont les larmes étaient la plus entraînante 
éloquence; aussi était-il connu des fossoyeurs, qui 
le regardaient comme un des leurs et faisant par- 
tie de l'entreprise des pompes funèbres. Un matin, 
pendant un discours prononcé par un membre de 
l'Institut sur la tombe d'un de ses confrères, le 
chef des fossoyeurs dit assez haut pour être en- 
tendu de tous : 

— Est-ce qu'il serait possible que nous n'eus- 
sions rien de vous aujourd'hui, monsieur Bouilly? 

Un autre jour, deux convois de personnes de sa 
connaissance avaient lieu à peu près à la même 
heure, l'un à Montmartre et l'autre au Père-La- 
chaise, Bouilly se trouva un peu en retard pour 
le second, et ne rejoignit l'enterrement qu'au ci- 
metière; il courut aussitôt à l'endroit oùîl aperçut 
(!u niionde, et, tout haletant, il prononça un dis- 
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cours des plus attendrissants : c'était un éloge, 
des regrets, des bénédictions et des larmes sur le 
père de famille, Thomme de talent, l'homme de 
bien, l'ami qu'il veoait de perdre. Il y eut bien un 
peu d'étonnement de la part de ceux qui étaient 
autour de lui; mais Bouilly pleurait si, bien, qu'il 
leur fit verser des larmes, et tout se passa conve- 
nablement. Seulement, quand il eut fmi et qu'il 
chercha ses amis pour recueillir les éloges aux- 
quels son éloquence avait droit, il ne vit que des 
visages qui lui étaient complètement étrangers et , 
qui n'exprimaient plus que la surprise; car le mort 
dont il avait célébré les vertus de famille était tou- 
jours resté garçon, et ses talents si vantés s'étaient 
bornés à la vente de denrées coloniales. L'orateur 
s'était trompé de convoi, et son éloquence et ses 
larmes avaient coulé sur la tombe étonnée d'un 
mort inconnu ! 

Bouilly, avec sa haute taille, son cou penché et 
son allure singulière, rôdant au milieu d'un salon 
et s'arrêtant à des groupes de causeurs qu'il do- 
minait de toute la tête, avait été comparé à un 
dromadaire au milieu d'une caravane. Cette com- 
paraison eût pu se faire aussi d'un homme que je 
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voyais alors et qui portait un illustre nom. C'est 
le marquis de Louyois. II venait quelquefois chez 
moi, et son nom me produisait un effet tout agréa- 
ble ; c'était comme une réminiscence du grand 
siècle de Tesprit. Le marquis de Louvois y tenait 
non-seulement par son grand-père, car il était le 
petit-fils du ministre, mais aussi par un goût très- 
vif pour la littérature; il composait des proverbes 
qu*on jouait' chez lui à la campagne. C'était un 
homme très-âgé lorsque je le connus, mais tout 
aimable dans les bonnes traditions d'autrefois, dont 
la bienveillance était le fond et dont la forme était 
pleine de grâce. Le goût de la littérature, de pe- 
tites compositions dramatiques, dont je garde 
plusieurs qu'il me donna, consolaient le marquis 
de Louvois de la vieillesse et d'un malheur cruel : 
il avait épousé dans sa jeunesse une princesse de 
Monaco, belle et charmante; mais une cruelle ma- 
ladie l'en séparait et n'avait pas permis d'espérer 
ni même d'en désirer des enfants. Une maison de 
santé renfermait cette malheureuse personne, et 
le marquis de Louvois, qui l'avait beaucoup aimée, 
cherchait dans les plaisirs de l'esprit et de l'amitié 
à se distraire de cet irréparable malheur. 
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Je fis connaissance d'une de ses vieilles amies, 
la marquise de Halaret, excellent type des mar- 
quises d autrefois. C'était la sœur de la marquise 
de PolastroUy cette chère affection d*un prince qui 
devait perdre si cruellement tous les biens que sa 
naissance et ses qualités lui avaient destinés. Le 
comte d'Artois, depuis Charles X, avait eu pour 
madame de Polastron un de ces sentiments com- 
mencés dans les illusions de la vie, mais qui, par 
leur force et leur sincérité, s'élèvent jusqu'à la 
pensée du ciel; lors de la Révolution, vers 92, la 
marquise de Polastron suivit en Angleterre le 
comte d'Artois. Elle y mourut dans des idées reli- 
gieuses aussi sincères que l'avait été son aflFection, 
€t communiqua au prince ses convictions avant de 
remonter vers les cieux; elle voulait emporter la 
certitude de Ty retrouver! 

Le prince, à celte époque, était encore jeune et 
beau; il promit, au lit de mort, une fidélité com- 
plète que le temps n'altérerait jamais. Il tint pa- 
role; et, sur le trône comme dans l'exil, rien ne 
put le distraire de raustérité d'une vie dont toute 
la poésie fut une ardente aspiration vers ce ciel où 
l'attendait la femme qu'il avait tant aimée. 
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Madame de Malaret, ce type de grande dame que 
je pus étudier à loisir, car je la vis souvent à cette 
époque, était un peu frivole, assez spirituelle, fa- 
milière et digne en même temps. Sa fortune avait 
presque entièrement disparu, mais ses manières 
délicates et distinguées étaient les mêmes. Le petit 
logement au quatrième étage où je la trouvai était 
rempli de la meilleure compagnie du monde, 
qu'elle recevait exactement comme si elle eût été 
dans le plus magnifique hôtel du faubourg Saint- 
Germain, sans être ni humiliée ni irritée par sa 
pauvreté. Elle n'en parlait pas, et je crois qu'elle 
n'y pensait ^ére. Elle était grande dame partout 
et de toute manière. ' 

On jouait chez elle des charades et des prover- 
bes, et parmi les acteurs se faisait remarquer une 
jeune fille de quatorze ou quinze ans, d'une beauté 
ravissante, qui jouait ses rôles avec une grâce en- 
chanteresse et un son de voix qui allait au cœur. 
C'était une protégée de la marquise de Malaret, 
qui avait connu ses parents et s'était chargée de 
la petite fille. Bientôt ses dispositions extraordi- 
naires l'entraînèrent à des études sérieuses de l'art 
dramatique, et elle débuta au Théâtre-Français 
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avec un grand succès, sous le nom de mademoi- 
selle Plessy. 

J'eus le bonheur de l'avoir pour jouer le pre^ 
mier rôle dans une petite pièce que je donnai 
alors, le Mariage raisonnable; elle y fut char- 
mante, bien qu'elle n'eût que seize ans et qu'elle 
jouât un rôle de veuve au-dessus de cet âge. Sa 
beauté était resplendissante et lui eût à elle seule 
valu d'immenses succès. On raconta alors qu'un 
lord anglais, jeune, beau, immensément riche, 
membre du parlement, et fort épris de la jeune et 
belle actrice, lui avait fait cette proposition : 

— Voulez-vous quitter le théâtre, devenir ma 
femme et habiter un magnifique château dans le 
Northumberland? Moi, j'y resterai neuf mois de 
l'année avec vous, et je n'irai à Londres que pour 
le temps de la session. Nous passerons ainsi, en 
tête à tète, les belles années de la première jeu- 
nesse; puis, quand vous atteindrez trente ans, 
nous irons ensemble à Londres, où vous serez 
présentée et accueillie partout comme une des 
plus grandes dames de l'Angleterre. 

L'actrice refusa. 

Le temps a passé depuis cette époque; l'actrice 
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est encare au ihëâtre, et, si ranecdoie est vraie, il 
serait peut-être curieux de savoir si jamais le re- 
gret d'une situation plus calme n'est venu trou- 
bler cette vie agitée, que des rivalités,' des haines, 
des passions de tous genres, viennent assaillir dans 
la carrière théâtrale. 

Vers cette époque, un autre jeune lord vint à 
Paris pour passer l'hiver dans les salçns et y faire 
connaissance avec la société parisienne. Un soir, 
le marquis de Custines» qui avait publié sur l'An- 
gleterre un spirituel volume, me dit, chez la du- 
chesse d'Abrantés, que le lendemain il condui- 
rait chez la princesse Gzartoriska ce jeune Anglais, 
le type de Félégance et de la fashion : je devais 
aussi passer, la soirée chez la princesse, car nous 
avions alors, comme je l'ai déjà dit, bien des sa- 
lons où l'on retrouvait chaque soir les mêmes 
personnes. Le lendemain donc, j'étais chez la 
princesse, où il y avait grand monde, et des grou- 
pes nombreux debout au miUeu du salon, lorsque 
je vis entrer le marquis de Custines avec un très- 
bel Anglais, qu'il présenta à la princesse Gzarto- 
riska. Puis, après quelques instants, M. de Custi- 
nes s'approcha de moi en me demandant de me 
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présenter lord W...; mais il ne le vit plus, et, re- 
tournant près de la princesse, au milieu des 
groupes et dans tous les salons, il ne put le 
retrouver; il avait disparu. Les domestiques ne 
l'avaient pas remarqué, et le beau lord était 
devenu invisible. On s*amusa beaucoup et tard; 
mais il se mêlait, je Tavoue, un peu de curiosité 
aux amusements, pour moi et surtout pour le 
marquis de Custines, qui ne revenait pas de la 
surprise que lui causait la singulière conduite de 
son Anglais. Dés le grand matin, le lendemain, 
M. de Custines courut à Thôtel des Princes, où 
était descendu le beau lord; il partait, la chaise 
de poste était attelée, les malles faites, TAnglais 
en habit de voyage. 

— Mais vous veniez passer Thiver à Paris? s'é- 
cria M. de Custines. 

— Le puis-je, après cet événement affreux? 

— Quel événement? demanda le marquis de 
Custines, de plus en plus surpris. 

— Ne cherchez pas à me cacher mon malheur, 
répondit le jeune lord. 

— Mais quel malheur? 

— Hélas! 
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L'Anglais était pourpre et semblait n'avoir pas 
la force de s'exprimer; ce fut par des mots en- 
trecoupés ^t presque inintelligibles qu'il apprit 
enfui à M. de Custines ce qui était arrivé. 

La veille au soir, le jeune lord, tout habillé, 
n'ayant plus à mettre que ses souliers vernis, s'é- 
tait assis auprès du feu avec des pantoufles de 
maroquin rouge. Pressé de rejoindre M. de Custi- 
nes, lorsqu'on lui dit que sa voiture s'arrêtait à la 
porte, il oublia sa chaussure, et ne s aperçut qu'au 
milieu du salon de la princesse Czartoriska des 
pantoufles rouges restées à ses pieds. L'effroi qu'il 
éprouva, la honte, l'empressement qui lui firent 
quitter vivement les salons, traverser les anti- 
chambres comme un fou, se jeter dans la pre- 
mière voiture venue, et commander le départ à 
son valet de chambre pour le lendemain de grand 
matin, furent choses inexprimables. Il tremblait 
encore en parlant de tout cela; il fut impossible 
de le calmer et de le décider à rester à Paris, où 
il se croyait perdu, et où rien au monde n'aurait pu 
le forcer à séjourner encore vingt-quatre heures. 

On plaisanta beaucoup sur cet épisode dans la 
société de la duchesse d'Abrantès, car un des plai- 
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sirs d'un monde qui se retrouve chaque soir dans 
une maison ou dans une autre est une foule d'i- 
dées, d'anecdotes et de conversations en commun, 
où Ton continue le lendemain les propos joyeux 
Ml intéressants de la veille. Nous avions alors une 
vraie société, diverse et une à la fois, et qui réu- 
nissait tous ceux qui ont eu de nos jours quelque 
célébrité. 

Mais, malgré ma vive affection pour la duchesse 
d'Abrantés et le plaisir que j'avais à retrouver chez 
elle des personnes que j'aimais, ses réunions 
avaient pour moi quelque chose de pénible; un 
sentiment profond de la tristesse qu'elle essayait 
de cacher et du malheur qu'elle s'efforçait inuti- 
lement à vaincre me prenait le cœur et occupait 
ma pensée tout le temps où j'étais dans son salon. 
Elle avait quitté son appartement de la rue de Ro- 
chechouart, où l'élégance, les fleurs, les arbres, 
tenaient lieu de luxe et le remplaçaient, et elle 
était venue habiter, rue de Navarin, un petit lo- 
gement moderne dans une de ces maisons neuves 
qui ne sont ni belles ni commodes. Elle qui avait 
eu un des plus beaux hôtels quand son mari était 
gouverneur de Paris, elle en était réduite à cet 
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^endroit chétif, mesquin, dans une rue à UKiitîé bâ- 
tie, et dont les rares habilations étaient occupées 
par un monde dont le voisinage blessait lapensée^ 
on eût voulu voir cette femme, que la vieillesse 
atteignait, entourée de qudquechose en harmonie 
avec les grandeurs que rappelait encore son nom. 
L'harmonie entre une personne et ce qui l'entoure 
produit une espèce de bien-être moral pour elle et 
pour ceux qui l'approchent, et, au contraire, une 
situation inquiète et trouWée, comme l'était, par 
d'impatients créanciers, celle de la duchesse d'A- 
brantés, fait mal à entrevoir. 

Sans doute la richesse h'est pas nécessaire à 
des relations où l'intelligence est le premier mé- 
rite, la gloire peut se passer de luxe; mais il faut, 
pour jouir de ses plaisirs et vivre heureux dans les 
hauteurs de la vie, que rien ne vous en présente à 
chaque minute les abaissements. Puis la duchesse 
avait été amenée, dans les derniers temps de sa 
vie, à avoir recours à ses amis, ce qui les avait 
trop initiés à sa détresse. Plusieurs s'éloignèrent; 
une teinte sombre se répanctit sur ses réunions 
devenues peu nombreuses... Les malheurs d'ar- 
gent excitent plus de répulsion que de sympathie. 
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La duchesse souffrait de tout cela; on le sentait 
même soiSs sa gaieté et malgré son courage; sa 
santé en était altérée. La dernière fois que je la vis 
chez elle, elle était souffrante et couchée; pour- 
tant elle travaillait encore sur son lit, où des pa- 
piers étaient épars. Elle s'était interrompue pour 
me recevoir; son visage était fatigué. Je voulus 
écarter le pupitre et Técritoire pour qu'elle prit 
quelque repos. 

-^ Non, me dit-elle, causons un moment, cela 
me fera du bien, puis je me remettrai à mon tra- 
vail; le libraire doit le payer en le recevant, et j'ai 
besoin d'argent. ' 

J'en eus le cœur serré, bien qu'elle se mît à 
rire et à parler gaiement de projets joyeux, de fêtes 
et de comédies. 

Ce fut avec tristesse que je la quittai; j'empor- 
tai mêhie une vague inquiétude, car j'avais déjà 
remarqué que la maladie est toujours et que la 
mort est souvent la suite du chagrin. Une cer* 
taine modération de caractère et de position dé- 
fend la vie contre tout ce qui l'empêche d'arriver 
à la vieillesse, et ceux qui parviennent à ses der- 
nières hmites ont fait certainement preuve d'une 
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sagesse recommandable. Us ont fait plus, ils ont 
fait mieux que bien d'autres, et, si céh ne parle 
pas toujours en faveur de leur coeur, c'est un as- 
sez bon argument en Thonneur de leur raison. 

Quoi qu'il eu soit, la duchesse d'Àbrantès n eut 
point cette habileté honorable; le désordre amena 
le chagrin, qui entraîna la maladie à sa suite. 

Au reste, il était facile de s'expliquer ce désor- 
dre : la duchesse cédait à tous ses caprices. Jamais 
elle n'avait su résister à une fantaisie ni aux mou- 
vements de sa générosité: le premier jour où je 
fus chez elle, comme je louais des porcelaines de 
Saxe fort belles qu'elle me faisait remarquer, elle 
voulut me les donner. Si je l'avais écoutée, j'au- 
rais emporté tout ce que j'admirais; il fallut 
même, pour la satisfaire et pour faire cesser ses 
instances, que j'emportasse un petit flacon de cris- 
tal, que je conservai longtemps. Un jour, un do- 
mestique le cassa en faisant l'appartement, et cet 
accident augmenta une de mes susceptibilités en 
la justifiant : j'ai toujours redouté un malheur 
pour une personne que j'aime dès qu'il arrive quel- 
que chose de fâcheux à ce qui me vient d'elle. Un 
objet fragile donné par un ami est une inquiétude 
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continuelle, et, s*il se brise» je suisi 
chagrin ne se borne pas à la perte de cet^ 
en fut ainsi pour nnadanne d*Abrantès. Lorsl] 
son petit flacon fut brisé devant moi, j'en éprouvai ^ 
une souffrance inexprimable, comme le pressenti- 
ment d'une catastrophe. Dans la vie parisienne, 
on ne peut pas voir tous les jours ceux qu'on aime 
le mieux, et, malgré ma profonde et sincère af- 
fection pour la duchesse, il se passait quelquefois 
une ou deux semaines sans que je pusse aller la 
chercher, à cette époque où je donnais souvent 
des ouvrages au théâtre et où elle ne sortait pas. 
Cependant j'avais été rassurée depuis notre der- 
nière entrevue sur Tétai de sa santé, car je l'avais 
rencontrée un soir à TOpéra; elle y était joyeuse 
et parée, et nous y causâmes fort gaiement. 

Je courus rue de Navarin le lendemain matin du 
jour où son petit flacon avait été cassé; j'arrive un 
peu troublée par mon triste pressentiment, et j'ap- 
prends avec effroi que depuis huit jours elle avait 
quitté son appartement, que tout y avait été vendu 
par d'impitoyables créanciers, et qu'étant très- 
souffrante elle s'était réfugiée dans une maison 
de santé hors de Paris, qu'elle y était morte loin de 
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tous les siens, et qu'au moment même où je ve- 
nais m'informer de ses nouvelles dei^it avoir lieu 
la cérémonie de son enterrement. 

11 est impossible de dire combien je fus atterrée 
par un tel malheur. 

J'appris depuis qu'il y avait encore eu dans les 
tristes moments qui précédèrent et qui suivirent 
cette fin cruelle les contrastes frappants de sa vie. 
A côté de suprêmes grandeurs, on y avait vu de 
prodigieux abaissements. Elle était morte sur un 
grabat, dans une mansarde; la charité royale avait 
dû pourvoir même au cercueil, et Chateaubriand, 
cette gloire de nos gloires littéraires, suivit à pied 
son convoi, entouré des hommes les plus illustres 
de notre époque ! 

C'était le 7 juin 1858. 
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Le salon de Nodier florissaît à Tépoque de la 
lutte animée des romantiques et des classiques, 
qui n'empêchait pas la lutte plus vive encore 
des libéraux et des royalistes (c'était la fin de la 
Restauration). Eh bien, Nodier vivait en paix au 
milieu de tout cela ; il avait les faveurs de la mo- 
narchie et les sympathies de Topposition; les clas- 
siques le nommaient de l'Académie, et les roman- 
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tiques remplissaient sa maison. C'est qu'il se mo- 
quait en lui-même des uns et des autres, n'avait 
plus de conviction sur rien, et ne songeait qu'à 
vivre joyeusement avec le plus d'argent possible. 
Le besoin d'une vie douce et bonne lui était venu 
avec son âge mûr, car sa jeunesse ardente et pas- 
sionnée avait eu des dévouements de tous genres, 
et peut-être Texpérience de ce qu'ils rapportent 
de notre temps lui avait-elle fait concentrer sur 
lui-même toutes ses sympathies. 

Mais, à mesure qu'il avait moins aimé les autres, 
il les avait loués davantage, sans doute pour les 
dédonunager en paroles de ce qu'il leur retirait 
en affection ; puis il ne voulait pas être troublé 
dans ses prétentions, et alors il faut bien flatter 
celles de chacun. Jamais la louange n'eut des for- 
mules plus variées pour exalter des choses plus 
médiocres. Nulle part il n'a été proclamé plus de 
grands hommes dont jamais le public n'entendit 
parler qu'il ne s'en est élevé sur le pavois dans le 
salon de Charles Nodier ! 

Les épithétes les plus laudatives étant prodi- 
guées à des choses faibles, mauvaises, parfois ri- 
dicules, il ne fut plus possible de s'en servir pour 
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les gens d'un talent réel, et même quelquefois 
supérieur, qui se réunissaient chez Nodier. Alors 
ils passèrent à Tétat de dieux^ et Ton inventa une 
espèce de langue, je ne voudrais pas dire d*argot^ 
qui ne se parlait qu'entre initiés, et qui em- 
ployait les mots d'une façon inusitée. La première 
fois que d'autres les entendaient avec ce sens nou- 
veau, ils en éprouvaient une véritable stupéfac- 
tion. 

Ainsi, quand Hugo, la tète inclinée et le regard 
sombre et soucieux, disait, de sa voix puissante 
dans sa monotonie, quelques strophes d'une belle 
ode sortie nouvellement de sa pensée, pouvait-on 
employer ces mots d'admirable ! superbe ! prodi- 
gieux ! qu'on venait d'user devant lui en l'honneur 
de quelque médiocrité ? 

Impossible. 

Alors il se faisait un silence de quelques in- 
stants ; puis on se levait, on s'approchait avec une 
émotion visible, on lui prenait la main, et on le- 
vait les yeux au ciel. 

La foule écoutait. 

Un seul mot se faisait entendre, à la grande sur- 
prise de ceux qui n'étaient pas initiés, et ce mot. 
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reteatissant daas tous les coins du salon, c'était : 

— Cathédrale ! ! ! 

Puis rppateur retournait à sa place ; un autre 
se levait et s'écriait : 

— Ogive ! ' 

Un troisième, Bjprès avoir regardé autour de 
lui, hasardait : 

— Pyramide d'Egypte ! 

Alors l'assemblée applaudissait et se tenait en- 
suite dans un profond recueillement ; mais il ne 
faisait que précéder une explosion de voix qui 
toutes répétaient en chœur les mots sacramen- 
tels qui venaient d'être prononcés chacun séparé- 
ment. 

Que faisait Nodier pendant ce singulier inter- 
mède littéraire? Penché sur des cartes à une table 
de jeu placée à ^extrémité du salon, il semblait 
absorbé par cette passion violente qui ne laisse ni 
paix ni trêve, et dont il prétendait être possédé^ 
l'amour du jeu. Plus tard il faisait son affaire en 
particulier avec le poète, car il est à remarquer 
que les gens réellement habiles parlent rarement 
devant plusieurs personnes réunies. Leur tactique 
étant de mettre celui à qui ils parlent au-dessus 



DE CHARLES NODIER. 1»7 

de tous, il faut, pour ne pas choquer les autres^ 
que Tapothéose ait lieu à huis dos. 

Malgré le bon goût de Nodier et la foiesse de 
son esprit, ce n'était pas la crainte de partager le 
ridicule qui rempéchait de partager Tenthou- 
siasme. Est-ce que le ridicule peut exister à pré- 
sent? Il résultait jadis d'une infraction aux lois de 
la société, lois tacites, mais acceptées comme ré- 
gies du bon goût, de la délicatesse et de la raison; 
maintenant, la mode étant de se moquer de toute 
loi, en commençant par celle du bon sens, les ri- 
dicules seraient innombrables s'il y avait encore 
quelqu'un pour s'en moquer. 

Nodier en riait bien encore parfois ayec ceux 
qui avaient assez de raison pour tout apprécier. 
Un soir, au moment où il quittait les cartes, je lui. 
dis en souriant : 

— Aimez-vous donc réellement le jeu? 

Il me regarda avec cette finesse gracieuse qui 
lui était habituelle, et me répondit à voix basse : 

— Si j'aime le jeu? il faudrait que je fusse bien 
ingrat pour ne pas l'aimer ; un défaut qui m'est 
plus utile que ne me le serait une qualité, la sin- 
cérité. 
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Il parait pourtant qu*il avait eu réellement dans 
sa jeunesse la passion du jeu, et qu'elle lui avait 
causé de violentes émotions et de cruelles catas- 
trophes; mais sa vieillesse gardait Tapparence 
seule de ses goûts d'autrefois. Ses passions mortes 
avaient passé à Tétat de fantômeis avec lesquels 
il repoussait l'ennemi, c'est-à-dire ceux qui pou- 
vaient lui nuire ou l'importuner. 

Une jeunesse sincère, confiante, et par consé- 
quent imprudente, donne tant de prise sur un 
homme ; il se voit tellement dupe de sa naïveté, 
qu'il apprend bientôt des ruses pour se défendre, 
et un art habile pour voiler sa pensée. Aussi ce 
ne fut point par la vérité que brillèrent les der- 
nières paroles et les derniers écrits de Charles No- 
dier! Maison a tant menti de nos jours, qu'un 
peu d'altération du vrai dpit obtenir grâce facile- 
ment quand cela ne fait tort à personne. D'ailleurs, 
les livres où Nodier Taltére sont les fruits de ces 
dernières années où la mémoire du vieillard peut 
errer dans les souvenirs du jeune homme. 11 avait 
commencé par conter à ses amis, au coin du feu, 
avec ime naïveté fine et charmante, une anecdote 
qu'il avait apprise, un conte qu'il inventait en par- 
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lant ; puis tout cela s*était identifié à lui, et il 
croyait avoir été réellement le personnage princi- 
pal de son récit. C'est ainsi qu'il raconte certaine 
conversation entre lui et les chefs du parti révolu- 
tionnaire morts en 93, et qu'il est censé leur ex- 
poser des plans de réforme et des projets de con- 
stitution à une époque où son jeune âge rend la 
chose impossible. Je sais bien que la jeunesse de 
nos jours décide hardiment de tout, et qu'il n'y a 
plus d'enfants ; mais cependant il est peu croya- 
ble, quelque bonne volonté qu'on y mette, que les 
fougueux chefs de la Convention se soient inspirés 
des idées d'un petit garçon de cinq ans. 

Car il ressort des dates de sa naissance et de 
leurs morts qu'il ne pouvait pas avoir plus que cet 
âge à l'époque où il leur donnait ses conseils. 

Sa mémoire ne le servait pas mieux pour les 
années qui suivirent, car» sous la Restauration, il 
croyait les avoir passées en Vendée, et y avoir 
brillé parmi les chouans, Poiu'tant aucun de ceux 
qui restaient n'avait jamais entendu parler de lui. 
11 se glorifiait aussi d'avoir échappé à des persécu- 
tions qui furent imaginaires comme les exploits 
dont il pensait être le héros, ce qui a fait dire à 
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son spirituel successeur à l'Aéadémie, dans son 
discours de réception : « Il croyait errer dans les 
montagnes pour fuir les poursuites des gendar^ 
mes^ mais la vérité est qu'il ne faisait qu'y courir 
après des papillens ! » 

Cette briUsoite imagination qui ne lui permet- 
tait pas d'écrire Thistoire, car il lui était plus dif- 
ficile de se souvenir que dinveriter, rendait sa con- 
versation intime très>amusante. Si Ton pouvait le 
trouver seul au coin du feu, et écouter ses bril- 
lantes improvisations, mêlées de choses poétiques 
et spirituelles, rien n'était plus attrayant; il met- 
tait tant de naïveté et de. bonhomie dans sa ma- 
nière de dire, que vous aviez besoin de réfléchir 
après l'avoir quitté pour vous apercevoir que, dans 
ces espèces de confidences échappées de son cœur, 
il n'y avait pas un mot de vrai. Vous aviez été sous 
le charme tant qu'il avait parlé, et peut-être lui- 
même avait-il été de bonne foi. 

11 y a des gens qui doutent de tout en ce monde, 
excepté de ce qu'ils ont inventé. 

La maison de Nodier était fort animée, et les 
réunions pleines de gaieté ; je n'ai vu nulle part 
autant d'entrain. Les peintres, les poètes, les mu- 
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siciensy qui foisaiant le fond de la société, étaient 
laissés à toutes leurs excentricités particulières, 
et remplissaient ''le salon de paroles vives et reten- 
tissantes. On chantait, on dansait, on jouait, on 
disait des vers. Tout cela était plein de vie; ma- 
dame Nodier était aimable de bonté. Sa fille uni- 
que Tétait avec son esprit, qui tenait de celui de 
son père^ avec ses talents agi^bles et avec ses 
quinze ans. C'était une existence qui s'épanouis- 
sait parée de mille enchantements. Peu de jeunes 
filles ont eu, autant que mademoiselle Marie No- 
dier, cette verve joyeuse qui semble dire : Je suis 
heureuse de vivre! 

On s'amusait donc beaucoup chez Nodier, car 
une réunion s'empreint naturellement des disposi- 
tions d'esprit de la femme qui la «préside, et la 
toute charmante fille de Nodier reînplissait de joie 
le salon de son père ; elle y avait ses amies, comme 
elle à la fleur de Tâge. Des poètes, des musiciens, 
des peintres aussi jeunes et joyeux, les faisaient 
danser, et tout cela était sous le charme de l'es- 
pérance ; la gloire leur apparaissait rayonnante, 
ils la voyaient de loin ! Et ce qui mettait le comble 
à l'insouciance, à l'enthousiasme et à l'exaltation, 
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c'est que toute cette jeunesse, heureuse d*espérer, 
ne pensait pas le moins du monde à l'argent. 

C*était encore le temps où Ton n'y pensait guère 
chez les artistes et chez les écrivains. Il y en avait 
qui étaient arrivés à leur âge mûr, d*aulres à la 
vieillesse, sans y avoir jamais songé ; on le leur 
reprochait et ils en riai^t, car ils étaient heureux 
d*une vie modeste niont le luxe était le succès de 
leurs ouvrages et la joie le plaisir du travail. C'était 
à peine si l'on voyait poindre à l'horizon l'amour 
de l'or. Seulement deux ou trois auteurs drama- 
tiques étaient soupçonnés d'une avidité qui voulait 
tout traduire en argent, même la gloire... et on les 
voyait s'éloigner de leurs confrères, et chercher à 
leur barrer le chemin avec une impitoyable habi- 
leté. Mais jusque-là les littérateurs avaient aimé la 
littérature et s'étaient aidés mutuellement. 11 en 
était ainsi sous la Restauration, où s'épanouirent 
tant de poétiques talents d'un ordre élevé. Lors- 
que les arts et les lettres sont une noble passion 
qui porte vers le beau, l'artiste et l'écrivain sont 
généreux et pleins de sympathies pour ceux dont 
les efforts tendent aussi à la recherche de l'idéal ;. 
mais, quand l'art jsl seulement un métier, on veut 
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le rendre le plus lucratif possible. Et pour cela 
on écarte à tout prix le vival qui peut faire concur- 
rence au désir effréné de gagner de l'argent. 

Alors adieu à ces réunions joyeuses où tant de 
talents se rencontraient. Chacun vit tristement à 
part, et Ton s*évite au lieu de se chercher, comme 
cela se fait maintenant. 

U serait impossible de nommer tous ceux qui 
venaient chez Nodier; mais nous ne pouvons omet- 
tre cet aimable baron Taylor, employant son es- 
prit remarquable à être d'une bonté parfaile, él 
aussi cet excellent M. de Cailleux, tous deux inti- 
mes amis de la maison. 

M. Emile Deschamps, dont Tesprit distingué 
réunit les deux points extrêmes de la conversa- 
tion ; car ses plus douces flatteries finissent tou- 
jours par une épigramme. 

Guiraud, homme de talent, mais trop Gascon, 
même pour un poète ! 

Soumet, poëte sincère et charmant qui échap- 
pait à la terre pour vivre au ciel avec une âme 
d*ange toute pleine d admiration, d'enthousiasme 
et d'harmonie ! 

Alfred de Musset, dont la verve poétique, écho 

8 
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•des passions et des folies de la jeunesse, excitait 
les vives sympathies de tous les joyeux vingt 
4m8, dissipés et libertins. Mais, pareil à Fimpru- 
dent oiseau qui consume sa vie dans une inces- 
sante harmonie et meurt épuisé par sa verve 
mélodieuse, le poète, dans son entrain de jeu- 
nesse, usa tout : son esprit, son cœur, ses forces, 
sa vie. 11 tomba au milieu de la route, comme si 
les jeunes années lui eussent suffi, et que la na- 
ture rie Teût pas fait pour vieillir !... 

Nous citerons encore un homme d'esprit et de 
talent, M. Francis Wey, d'autant plus remarqua- 
ble, que ses études philologiques contrastent avec 
Tenjouement de sa conversation pleine de saillies. 
Il y avait aussi chez Nodier de ces rêveurs saint- 
simoniens et fouriéristes dont les âmes honnêtes 
croyaient possible une société sans crimes et sans 
malheurs : ils espéraient alors être témoins heu- 
reux de (îette merveilleuse invention ! Que d'espé- 
rances se mêlaient aux danses, aux valses, aux 
galops, aux polkas ! et parfois, en carnaval, les 
déguisements les plus plaisants et les plus pitto- 
resques amenaient la gaieté jusqu'à la folie. Alors 
il n'était permis à personne de venir sans être dé- 
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guisé. Oh ! il fallait toute la gentfllesse de la jeune 
fille de la maison pour exciter la curiosité de gra- 
ves personnages au point de les soumettre à cette 
décision. Cela n'était point sans quelques incon- 
vénients ou avantages, comme il plaira de les. 
nommer. Ainsi je vis là, dans un bal déguisé, un 
jeune ambitieux qui rêvait les plus hautes desti- 
nées, et dont j'entendais souvent parler comme 
d'un homme sérieux parmi les plus sérieux ; jus- 
que-là sa figure m'était inconnue. Ce jeune 
homme grave, qui avait déjà discuté dans des 
parlottes ^ plusieurs questicms difficiles de la poli- 
tique, espérait sans doute trouver dans cette réu- 
nion quelque personne importante utile à ses pro- 
jets. Les ambitieux ne s'amusent qu'avec l'idée que 
cela doit leur servir à quelque chose ; mais celui-là 
était mi peu embarrassé pour avoir un costume. Un 
de ses amis venait, heureusement pour lui, de 
jouer à la campagne une petite pièce du théâtre du 
Palais-Royal, intitulée Fich-t-on-Kan, et, en ayant 
gardé un costume de Chinois, l'en affubla près- 
que à son insu, tant son esprit, préoccupé des as- 



* Petites réunions en vogue alors, où se réunissaient, pour foire- 
des discours, quelques jeunes gens qui visaient à la dépu talion. 
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semblées politiques, avait de peine à s'occuper 
des réunions joyeuses. Ma surprise, à l'aspect sin- 
gulier que présentait toute sa personne sous ce 
travestissement comique, attacha pour toujours la 
pensée d*un Chinois avec son accoutrement ridi- 
cule au nom de ce monsieur B. . . , et jamais depuis 
je n'ai pu Ten séparer, bien qu'il ait joué un rôle 
important dans la politique après avoir été député 
influent ; il est vrai qu'on l'écoutait peu quand il 
parlait à la Chambre, et il en était réduit à débiter 
à ses amis et connaissances les discours qu'il 
avait dû improviser à la tribune. Plusieurs fois je 
le surpris ainsi chez une femme de mes amies, 
qui me disait avec chagrin : 

— Quel malheur, qu'on ne veuille pas l'é- 
couter! 

— Vous ne seriez pas obligée de l'entendre, lui 
fut-il répondu en riant. 

Jamais, depuis le bal masqué, je n'ai vu ce 
monsieur en frac sans lui trouver l'air déguisé; 
pour moi il fut toujours un Chinois essayant de se 
faire passer pour un Français. 

Pourtant ce Chinois aux discours ennuyeux était 
aussi adroit que pas un Français, car on a eu beau 
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changer plusieurs fois de gouvernement, il en était 
toujours; les autres perdaient leurs places, lui en 
avait une de plus, et il est arrivé ainsi à de très- 
hautes dignités. Au milieu des bouleversements, 
il reste debout pour montrer ce que peut un 
égoïsme attentif et persévérant. On Fa pris au sé- 
rieux, mais il me rappelle toujours Fich-t-on-Kan. 

La conversation entre les artistes que je ren- 
contrais chez Nodier m'étonna vivement et me pa- 
rut très-singulière, quoique amusante. C'était un 
ton continuel de plaisanterie très-excentrique. Je 
retrouvai cette même habitude chez Pradier, h 
deux fêtes où je fus invitée. Jamais aucune parole 
sérieuse, jamais rien de profond, de sensé ou de 
«impie ; tout était destiné à faire rire, à faire de 
l'effet. Plus les choses étaient inattendues, c'est-à- 
dire moins elles étaient naturelles, plus le succès 
en devenait prodigieux. Je me trouvais là comme 
cette étrangère qui, après avoir passé deux années 
à Paris, disait, à son retour en Allemagne : « 11 
paraît qu'en France on n'est sérieux qu'en fa- 
mille, car dans les salons oïl s y moque toujours 
4e tout. » 

Cependant cette folle gaieté cachait souvent 

• 8. 
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bien des tristesses ; nous ne soulèyerons pas le voile 
qui les recouvrait. Elle ne s'attrista et ne se sé- 
para que trop vite, cette foule joyeuse ! La mort 
de Nocfier, en 1 844, mit fin aux réunions de TÂr- 
senal. Hais déjà la joie s'était dissipée avant que 
la société se dispersât. Déjà le départ de la jeune 
fille, qui avait été en province remplir ses devoirs 
de jeune femme, avait attristé la maison, et, mal- 
gré les efforts de Nodier pour y retenir la jeimessc 
et la joie, un peu de solitude, d'abandon même, se 
faisait autour de lui. La fin de la vie s'assombrit 
toujoiu*s ainsi ; qui donc a le bonheur de voir 
encore à ses côtés, vers la fin du voyage, tous 
ceux qui partirent avec lui? Combien n'en laisse- 
t-on pas sur la route, et des meilleurs? du moins 
de ceux qui vous aimèrent le mieux, qui vous ai- 
mèrent comme on aime dans la jeunesse, sans 
le vouloir, sans le savoir ? Plus lard, il n'en est 
pas ainsi ! Les jeunes gens ont d'ailleurs l'activité 
de leur âge qui les jette dans le mouvement des 
affaires et des plaisirs ; tandis que les vieillards 
ont forcément des goûts paisibles ; le calme leur 
va bien, il se fait naturellement alors au dedans 
comme au dehors d'eux-mêmes une sorte d'apai- 
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sèment qui tourne au profit de l'intelligence; Tâme 
devient plu» subtile, 'elle échappe davantage à> 
4'influence de la matière, Ton dirait qu'elle se 
prépare à s'en séparer, et qu'elle veut retourner, 
purkîée, brillante et digne de Timmortalité, au 
centre de la lumière et de la vie. 
' Jamais l'esprit aimable et ingénieux de Nodier 
ne me parut aussi présent et aussi vif que dans ses 
dernières conversations. II avait quelque chose de 
sympathique qui vous captivait, l'on eût passé des 
heures entières à l'écouter sans s'apercevoir du. 
temps qui s'écoulait à votre insu. 11 parlait alocs* 
lentement, parce que son corps s'affaiblissait, et il 
parlait avec cet accent franc-comtois un peu traî- 
nant qui a une puissance magnétique pour forcer 
l'attentiim. Dans notre Bourgogne, on est sujets 
n<m-seulement à se moquer des Beaunois, dont on 
a fait, fort injustement, les Béotiens de notre 
Athènes dijonnaise, mais on exerce encore sa verve 
railleuse sur les Francs-Comtois, malgré la confra- 
ternité, car ce n'était qu'une province de l'ancienne 
Bourgogne, cette Franche-Comté dont on trouve les 
habitants un peu lourds et un peu gauches, 
fort différents des Bourguignons ; mais comme 
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on se trompe encore cette fois, si Ton juge par l'ex- 
térieur! Un Franc-Comtofs sort dmicement de 
quelque pauvre gîte où ij manque du nécessaire ; " 
il marche d'un pas lourd, mais égal, ne s'inquiétant 
ni de ceux qui le heurtent pour courir en avant, ni 
de ceux qui se plantent sur son chemin et peuvent 
Tarrêter. Il va toujours de son même pas et avec 
un air si gauche, que personne ne redoute ses ef- 
forts et par conséquent ne s'en inquiète... Cepen- 
dant il arrive aux meilleures situations et il se les 
assure de telle manière, que nul ne peut l'en dé- 
posséder. Toutes les bonnes places et toutes les 
positions avantageuses, à Dijon même, se sont 
trouvées quelquefois occupées en même temps par 
ces Francs*Comtois dont on se moquait. Si l'on 
voulait regarder à Paris, on verrait que sans bruit, 
sans jactance, sans même avoir l'air de faire un 
mouvement pour s'avancer, ils arrivent plus vite 
encore que les Gascons. 

Grâce à cette précieuse habileté, Nodier fut 
toujours plus entouré que la plupart des vieillards 
de notre temps. La jeunesse avait gardé pour lui 
des sympathies, moins, il est vrai, pour ses écrits, 
qui n'ont pas sondé assez profondément le cœur 
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humain, ou soulevé ces grandes questions qui ont 
des échos dans toutes les âmes, pour lui faire 
une vraie popularité, mais par son caractère 
doux et facile dans les relations habituelles, par 
ses continuelles flatteries, et surtout par quelques 
r^its plus ou moins vrais d*ime vie passée, trés- 
aventureuse, où il laissait deviner adroitement quel- 
que chose de mystérieux. A l'en croire, son exis- 
tence déjeune homme avait été livrée aux hasards 
de ses caprices «t aux inconséquences de ses pas- 
sions. Il s*était, disait-il, tenu longtemps tout à 
fait en dehors des habitudes d'ordre et de contrainte 
qu'imposent le monde et la famille, et agissant avec 
une folle excentricité! Il n'en fallait pas davantage, 
alors, pour exciter la sympathie, car il est à re- 
marquer qu'il y eut un moment, dans ces der- 
nières années, où une action bizarre, une chose in- 
sensée, une sottise éclatante, qui protestait contre 
les usages de la société et jetait comme une espèce 
de défi à la vie réguhère, suffisaient à la gloire 
d'un écrivain ou d'un artiste et élevaient son nom 
à la hauteur de la renommée. 

Il est vrai qu'en très-peu de temps chaque chose 
est remise à sa place ; celle que doit occuper No- 
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dier n'est pas mauvaise. II a laissé un souvenir 
agréable dans le cœur de ceux qui l>)nt connu, et 
des ouvrages qui sont appréciés par les esprits 
délicats. 
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M. DE UMY 

A LA BIBLIOTHÈQUE SAI3ITE-GBXB Tli YB 



La bibliothèque Sdinte-Genttvièijre et H. de Lancy. — La marquise 
de Talaru et son pouf. — L* Américain et sa religion. — Uiners 
du dimanche. — Deux journalistes différents. — Le demandeur 
de places, et sa comédie. — Les corbeaux. — Amitiés fidèles. 

C'était près du Panthéon, à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, renfermée alors dans les vieux 
bâtiments de Tancien couvent des Génovéfins, 
qu'on se réunissait le dimanche chez cet aimable 
M. de Lancy. Un vieil escalier de pierre avec des 
rampes en fer habilement travaillées, un long cor- 
ridor qui ressemblait à un cloître, transportaient 
votre pensée dans un monde disparu, pendant que 
vos pas vous conduisaient à ce salon où vous ap- 
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paraissait un moqde tout animé du feu vivant de 
l'intelligence. M. de Lancy est peu connu du pu- 
blic, et son nom ne se rattache à aucune œuvre 
qui doive le porter à la connaissance de la posté- 
rite; mais il était pourtant du nombre des êtres 
privilégiés qui ont de l'importance pour tout ce 
qui les approche, de l'influence sur tous ceux 
avec qui ils sont en rapport, et de l'intérêt pour 
tous les esprits qui savent apprécier une naXure 
distinguée. 

D'ailleurs, M. Balard de Lancy tenait aux lettres 
de phis d'une manière; il les cultivait, les aimait, 
et recevait à ses réunions ^du dimanche des écri- 
vains remarquables. Il ne se passait même pas de 
soirée sans qu'il y fût récité quelques beaux vers 
anciens ou modernes. 

H. de Lancy, avant d'être administrateur de la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, occupa trente ans 
un poste important au ministère de l'intérieur. Sa 
carrière avait commencé dans d'autres conditions^ 
car il faisait partie de l'aventureuse expédition 
de Saint-Domingue sous le Consulat. Revenu en 
France, présenté à madame de Staël, protégé par 
le prince de Talleyrand, il entra au ministère des 
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affaires éU*angères pour passer ensuite au minis- 
lère de riatérieur, où il fut longtemps chef de la 
division des arts et des lettres. Tous ceux qui eu- 
resA affaire à lui dans cette importante situation se 
louèrent constamment de son^^ractère aimable et 
conciliant, de son esprit d'équité et de son active 
bienveillance; mais que sa vive sagacité recueillit 
d'observations piquantes dans ce poste délicat! 
que de fois son esprit ingénieux et charmant tint 
tout un auditoire attentif aux récits pleins d'inté- 
rêt, qu'il faisait avec grâce, de mille anecdotes sur 
toutes les personnes avec lesquelles ses fonctions 
l'avaient mis en contact !* M. de Lancy animait tout 
un salon. Je l'ai vu parfois venir au milieu d'une 
réunion composée de gen^ remarquables par leur 
esprit, mais dont la conversation languissait faute 
peut-être d'un sujet intéressant pour chacun. Eh 
bien, du moment où M. de Lancy était arrivé, il 
n'y avait plus de vide, plus d'intervalle entre les 
^paroles, plus de langueur dans les es{»'its, tant il 
savait les éveiller. Non qu'il fût de ces discoureurs 
qui accaparent TiHiimpotence et font de la causerie 
un monologue; il ne faisait pas de discours, pas 
même de phrases, mais tout ce qu'il disait por- 

9 
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tait coup et ranimait la pensée engourdie des au^ 
très; soit qu'il s'adressât à rhomme sérieux occupé 
des grands intérêts du pays, soit qu'il iit parler 
l'homme de lettres ou Thomme de science, soit 
encore qu'il s'occtfiât de quelque jeune femme 
indifférente à toutes les choses graves, ou à la 
jeune fille gui n'y a pas encore pensé, les paroles 
qu'il leur adressait savaient faire naître leur inté- 
rêt» mettre en relief ce qui devait leur être favo- 
rable aux yeux des autres, et surtout ce qui pou- 
vait les rendre satisfaits d'eux-mêmes. 

Jugez, d'après cela, combien on l'était de lui ! 
La gaieté venait donc toujours à sa suite, et, pour 
moi, je ne m'inquiétais pas des amusements de 
ma société, quand je pouvais dire : « J'aurai ce 
soirH.de Lancy! » 

Il serait difficile d'analyse le genre d'esprit qui 
lui était particulier; la tournure de sa conversa- 
tion, comme celle de sa personne, n'appartenait 
qu'à lui seul; sa figure elle-même ne ressemMait 
à aucune autre ; il avait la tête grosse et carrée, 
et des traits peu réguliers, avec une finesse ai- 
mable et intelligente qui plaisait infiniment; sa 
toilette était un composé naturel et sans affecta- 
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tion des modes actuelles et des modes passées; il 
semUait que rinsouciance et non le calcul eût 
présidé à œt arrangement; ce n'était pas comme 
la marquise de Talaru, portant en 1815 les modes 
de 89, et la coilTmee avec laquelle on. Tavait tant 
admirée le jour de sa présentation à la cour de 
Louis XVI; elle croyait, en remettant chaque ma* 
tin la rose aussi fraidie, le pouf en ruban aussi 
nouveau, la poudre aussi légère sur ses cheveux 
bouclés de même, que ce qui avait produit un si 
charmant eiîet autour du visage de la jeune femme 
le garderait de Tattante du temps; qu'il n'oserait 
effleurer en passant ce déUcieux assemblage, et 
croirait qu'il en était encore à son premier jour. 
Mais le temps, hélas ! ne se laisse pas tromper aux 
objets matériels. Je pus en faire l'observation 
quand je vis la marquise de Talaru; on avait eu 
beau renouveler les accessoires dans leurs vieilles 
formes, le visage avait reçu l'empreinte de ce 
temps inexorable, dont l'activité, plus cruelle à 
notre époque qu'à toute autre, détruit la puis- 
sance plus vite encore que la beauté, et qui n a 
trouvé sa faux inutile que contre quelques gloires 
impérissables ! 
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Four en revenir à notre aimable causeur, M. de 
Lancy, notis dirons encore qu'arrivé à une espèce 
de dictature de la bibliothèque de Sainte-^îene- 
viève, Tesprit de justice, chose si rare, marqua 
tous les actes de son administration paternelle; la 
justice, cette vérité en action qui produit autour 
û'eWe l' affection et la paix, ^tait une conséquence 
du bon esprit de M. de Lancy. Une intelligence 
éclairée et droite, une âme paisible, l'avaient pré- 
servé des exagérations de parti et des utopies 
bizarres qui s'agitaient autour de lui; il vivait 
au milieu des mouvements plus ou moins désor- 
donnés de notre époque, les examinait avec inté- 
rêt, les jugeait avec impartialité et n'y prenait 
nulle part active, non par crainte ou par calcul, 
mais peut-être par insouciance; car il était un peu 
sceptique, mais à la manière de Montaigne, avec 
finesse et bonhomie, doutant un peu parce qu'il 
observait beaucoup, et^n'osant se prononcer sur 
rien parce qu'il trouvait du bien comme du mal 
partout. Il racontait que, faisant la traversée de 
Saint-Domingue en France, il avait rencontré sur 
le vaisseau un nombre assez considérable d'étran- 
gers appartenant à des religions différentes et fort 
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(Hsposés chacun à vanter la supériorité de la sienne 
en toute occa^on ; un seul homme ne disait rien^ 
c'était un Américain de Philadelphie. Interpellé 
un jour par ses compagnons de voyage sur la re- 
ligion qu*il professait, FAméricain, d'un âge déjà 
mûr, r^ondit avec calme': 

« J'ai voyagé dans les Indes, visité toute l'Asie 
et parcouru l'Europe; je m'y suis instruit des 
dogmes, des croyances et de la morale de tous les 
peuples ; alors j'ai choisi dans chaque foi religieuse 
ce qui m'a semblé le meilleur, et je me suis ar- 
rangé avec tout cela une religion pour moi, ma 
femme, mes enfants et mes domestiques. » 

M. de Lancy riait en racontant cette histoire ; 
mais je crois qu'il avait fait pour la politique et 
pour la morale comme l'Américain pour la reli- 
gion. 

Fidèle à ce joli précepte, que le nombre des 
convives ne doit pas être inférieur au nombre 
des Grâces ni dépasser celui des Muses, M. de 
Lancy donnait tous les dimanches un petit dîner 
de neuf personnes ; il réunissait quelques-uns des 
jeunes écrivams attachés â la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, avec quelques amis du dehors, et tout 
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ce qui composait sa société ; sa famille et là bi- 
bliothèque passaient successivement à ce dînera 
dont je faisais presque toujours partie et qui * a 
été un des plaisirs aimables de ma vie ; ce nom- 
bre de neuf, qui n*était jamais dépâsâé, permet- 
tait à la conversation d'être générale, et toujours 
elle était spirituelle, bienveillante et pleifte d4n- 
térêt. M. de Lancy avait une indulgente bonté qui 
arrêtait la malveillance, la critique et râpreté; on 
se sentait là dans une atmosphère bienfaisante où 
Ton respirait à Taise et où l'on pouvait parler sans 
crainte; la famille de M. de Lancy, des frères, des 
belles-sœurs, des neveux et des nièces, ëtai^t les 
personnes les plus honorables et les meilleures. 
M. de Lancy leur portait une grande affection, et 
tous Taimaient et rentoùraiènt de tendresse et de 
respect : il était le chef aimé d'une famille de gens 
d'esprit et d'honnêtes gens, et Fâme .était satisfaite 
au milieu de tout cela. Les dîneurs des dimanches 
précédents venaient le soir, et une vingtaine de 
personnes remplissaient le salon ; alors quelques 
poètes disaient des vers nouveaux, et l'on entendît 
ainsi les légendes charmantes, pleines d'esprit et 
de sentiment, de M. Charles Lafont, les fables si 
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^es et si ii^énieufies. de. M. Porcbat, de beaux 
^ers de H. Âtfréd des Essarts; parfois aussi M. Car* 
pentier, un des ccNfiservi^teors de la bibliothèque» 
•disait, avec un esprit et un talent des plus remar* 
quables, quelques scènes des comédies de Mo • 
li^ ou quelques feblee de la Fontaine. Ainsi, au 
temps où un écrivain célèbre avait témoigné pour, 
la Fontaine une aversion assez étrange, à la suite 
d'une conversation sur cette fantaisie, on deman- 
dait à H. Caipeatier une Cable de la Fontaine, puis 
une seconde, puis une troisième, etc., etc., et ces 
«hefs-d'œuvre, fort bien dits, faisaient, mieux que 
tous les raisonnements^ justice du malencontreux 
paradoxe. 

M. de Lancy, habile à renouvela l'intérêt et à 
mettre en évidence ce qui pouvait Tiuspirer, par- 
lait à chacun de ce qu'il savait et de ce qui pou- 
vait en inspirer aux autres. C'est ainsi qu'il faisait 
raconter à M. X. Marmier quelques épisodes de ses 
voyages qu'il a consignés depuis dans de char- 
mants volumes de &ut;enff5. 

M. de la Ville, cet émvain d'un vi^ai talent pour 
la comédie, et dont les ouvrages, peut-être déjà 
oubliés d'un grand nombre, méritent une place 
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dans la mémoire des gens de goût, récitait quel- 
ques-uns de ces vers piquants où Fidée et la forme 
étaient également justes/ et donnaient à Tespril 
un véritable plaisir. 

Puis la conversation reprenait plus vive etptus 
animée. Le savant et aimable M. de Bretonne, se- 
cond de M. de Lancy dans Tadministration de la 
Bibliothèque, qui Taidait dans ce gouvernement 
paternel, dirigé par l'esprit de justice, et qui, 
après ravoir suppléé dans les derflières années, 
le remplace maintenant de la manière la plus ho- 
norable et la plus intelligente, contribuait beau- 
coup alors à l'agrément de cette causerie char- 
mante ; et ces soirées, qu'il fallait aller chercher 
près du Panthéon, laissaient une impression si 
bonne, que riul n'y regrettait sa peine, et que les 
plus répandus dans le grand monde et dans ses 
fêtes brillantes trouvaient là quelque chose de 
particulier, dont la douceur ne se faisait pas sm- 
tir ailleurs. 

J'y vis souvent H. Sauvô, qui eut eed de m^gù- 
lier : il fut cinquante ans journaliste et ne se fit 
pas un ennemi. 

n rédigeait pourtant, au Jlf^f^r, des articles 
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de critique sur les livres et sur les pièces de 
théâtre. Étonnée de ce phénomène, je lui en de- 
mandai un jour Texplication. Voici ce.qu*il me 
répondit: 

« Quand je critique un ouvrage, je me dis : Si 
mon frère ou mon meilleur ami venait me lire une 
de ses compositions, et me demandait de lui dire, 
en mon âme et conscience, ce que je trouverais à 
reprendre à son œuvre et ce qui pourrait l'amé- 
liorer, qu'est-ce que je lui dirais? et ècmiment m'y 
{Hrendrais-jè pour lui faire comprendre ma pensée 
sans blesser sa vanité par mes critiques et sans 
attrister son esprit par le découragement! Alors, 
je me mets à écrire comme je me mettrais à par- 
ler à un auteur aimé par moi, et je lui dis la vé- 
rité comme je voudrais qu'on me la dit à moi- 
même en pareil cas. » 

Je donne cette méthode à méditer à nos aris- 
tarques. 

Mais je ne leur donnerai pas pour modèle un 
autre journaliste que je vis aussi chez H. de Lancy, 
et qui était pourtant un homme d'un esprit re- 
marquable, M. L y. Oh! celui-là, c'était une 

position originale que la sienne, et il faut une ci- 
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vilisation bien, bien avancée, pour produire de 
pareils fruits. Dieu sait sur quels arbres ils poud» 
sent et. ce qu'on y enta pour leur faire rapporter de 

ces fruits-là! M. L y, un tout petit homme fort 

laid, attache particulièrement au ministère de l'in- 
térieur, était chargé de répondre dans les jour- 
naux du gouvernement aux articles de l'opposi- 
tion, de détruire leurs arguments, d'anéantir leurs 
accusations et de les attaquer eux-mêmes, soit 
avec leurs écrits, soit avec les actions qu'ils 
croyaient ensevelir dans la poussière des temps 
passés. M. L.....y, ayant pour auxiliaires les inves- 
tigations de la police, savait les secrets de chacun 
et s'en servait habilement pour déconcerter l'en- 
nemi. Mais le plus singulier de raffaire, c'est que, 
l'opposition de ce temps-là n'étant guère qu'une 
chasse aux portefeuilles , lorsque celui qui atta- 
quait le ministère était plus adroit que le ministre, 
qu'il trouvait le défaut de la cuirasse, le renver- 
sait et prenait sa place, M. L y continuait au- 
près de lui le rôle qu'il jouait sous son prédéces- 
seur ;# il défendait tous ses actes et gardait les 
attaques, jadis dirigées contre lui, pour le minis* 
tre tombé, qui se plaçait naturellement dans les 
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rangs de l'opposîtion ; alors tout te qu'il avait de 
midicieux argummits, de vi\e» i^riininatiom, 
d'adi'oites ruses pour déroute l'adversaire, était 
mis en usage^et parfois la connaissance que Tha- 
bile joiBrnalHste avait acquise du fort et du faible 
de rh<mime au pouvoir pmidant qu'il lui. servait 
d'interprète Taidait à le vaincre quaïid it com- 
battait contre lui. Cependant il arrivait parfois 
que le ministre déchu reprenait cette puissance 
qu'on lui avait arrachée. Vous croyez peut-être 

que c'en était fait de M. L y? Point!... le lai- 

nistre continuait à se servir pour sa nouvelle dé- 
fense de ce même H. L y, et le journalise, re- 
gardé comme indispensable à cause de la féconde 
sagacité de ses attaques et de ses victorieux ar- 
guments pour ou contre... restait lepée... non, le 
stylet largement payé du ministre, quel qu'il fût, 
pour riposter aux stylets affilés de l'opposition. 
Oh! les mœurs parlementaires n'étaient pas les 
mœurs chevaleresques où les Fronçais ne se^t- 
taient qu'avec armes courtoises lU, L y rece- 
vait en argent tout ce qui manquait à Thonneur 
de ces combats ; il était donc fort riche, mais fort 
malheureux ; ce qui lui manquait le tourmentait 
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au point de Icd dter toute satisfaction de ce qu'il 
possédait^ Le luxe et les plaisirs Tentouraimit &ms 
qu'il en jouit ; il souffrait intérieurement, et ceux 
qui vivaient près de lui savaient quelle tristesse 
profonde et douloureuse glaçait tout à coup, à une 
table somptueuse, dans son élégante voiture et à 
côté de la jeune et jolie femme qu'il épousa dans 
ses derniers jours, la gaieté vive et spirituelle qui 
avait brillé jadis dans toutes ses joyeuses paroles. 
11 demanda plus d une fois au ministre qu'il dé- 
fendait quelque place honorable : elle lui fut re- 
fusée ; mais, l'eût-il obtenue, l'honneur est dans 
l'homme lui-même, et rien de ce qui l'entoure ne 
peut forcer personne à restimer s'il ne le mérite 
pas, comme rien ne peut le consoler de la perte 
de cette estime. 

Est-ce qu'à tout prendre, ce qu'il y aurait de 
plus hahUe pour le bonheur, même en ce monde> 
serait encore d'être honnête homme? 

Ce bon M. de Lancy, qui était aussi honnête 
qu'aimable, garda la douce gaieté de son esprit 
jusqu'au jour où la maladie vint le frapper. Aussi 
ceux qui l'aimaient et l'estimaient ne cessèrent-ils 
jamais de remplir son salon. 
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Cepèndfflit le lieu de la réunion changea : H. de 
Lancy quitta les vieux bâtiments pour s'installer 
dans la nouvelle maison eonstruHe près du mo- 
nument qui reçut les livres nombreux de la bî* 
bliothèque Sainte-Geneviève. Ce monument est 
beau, bien apfMroprté à sa destination^ et de na- 
ture à faire honneur à M. la Brouste, Tarchitecte 
qui l'a construit. Mais, à l'âge qu'avait alors M. de 
Lancy^ on tient à ce qui vous entoure depuis de 
longues années. 11 regretta son vieux logement et 
sa bibliothèque moin& belle ; et ce qu'il y a .de 
{dus singulier, c^est que le nouveau salon, tout 
frais, tout neuf, tout élégamment meublé, ne 
trouva pas autant de gaieté que l'ancien dans les 
mêmes personnes qui s'y rassemblaient... Quand 
on s'est vu plus de quinze années au même lieu, 
les coins du salon, les meubles, les glaces... tout 
vous est famili^ et vous met à Mse. . . Ce fauteuil 
vous connaît, il est votre intime, il entendit des 
confidences à un ami, ou des plaisanteries à la 
société. Cette glace vous vit lui sourire, elle vous 
conseilla parfois une amélioration heureuse à vo- 
tre toilette; il semble donc qu'elle vous aime, que 
vous l'aimez, qu'elle est une ancienne amie. Rien 
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n'enste. de tout cela dans ua Logement nouveau, 
«t il vous faut quelque temps avant de vou$ ^ 
trouva* à Taise comme on re3t chez une intime 
-connaissance. Puis souvent, dans ce vieux bâti- 
ment qui datait d'un autre âge et d 'une autre so- 
ciété, la conversation évoquait les souvenirs de 
cette époque : là avait demeuré Tabbé suzerain de 
cette riche, vaste et vieille abbaye. Ce prêtre était 
presque un roi; il avait de riches domaines, des 
serfe et des vassaux qui ne relevaient que de lui, 
•et sur lesquels il avait droit de vie et de mort- 
Nul ne pouvait quitter cette dépendance, et les 
paysans étaient aussi soumis que les moines au 
4supérieur, qui traitait d*égal à égal avec les rois. 
11 y a loin de cela à la liberté individuelle et à 
la loi égale pour tous ! Cependant ces temps qui 
nous semblent si rudes avaient certainement des 
-douceurs qui nous sont inconnues. L'esprit qui 
présida à ces vieilles institutions échappe à pré- 
sent au grand nombre ; mais il dut être, dans le 
principe, rempli d'une sagesse équitable et pro- 
tectrice. Qui de nous pourrait croire, en écoutant 
le récit des fables du paganisme, que des hommes 
si éclairés, que leurs lumières illuminent enccnre 
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les temps modernes, tels que Soôrate, Aristote el 
Plattn, ont accepté ces folles croyances et ce culte 
déraisonnable, si Ton ne devinait sous les fabu* 
lëuses cirêations de la mythologie un sens caché 
d'une nature sublime qui pouvait satisfaire des 
esprits d'nn ordre aussi élevé? 

Le désir d'être initié auit pensées de ceux qui 
vécurent dans des époques différaites de la nôtre 
excite donc toujours notre curiosité et notre in* 
térêt quand nous nous trouvons aux lieux où ils 
habitèrent. 

La réunion de H. de Lancy était moins animée 
et moins intime quand elle eut quitté la vieille ab- 
baye ; pourtant c'était encore et ce fut toujours 
les mêmes amis... Ce bon M. Avenel^ ce savant 
M. Ferdinand Denis, notre excellent docteur Sainte- 
Germain, si distingué de cœur et d'esprit, M. Pa* 
tin, le général de la Rue, MM. Nibelle et Eugène 
Loudun, tous gens d'esprit qui apportaient là leur 
bonne et aimable amitié. Puis, parmi les visiteurs 
moins intimes, l'on voyait aussi G.«. B..., auteur 
de quelques comédies en vers représentées avec 
succès, mais qui ne parvinrent cependant pas à 
lui ouvrir les portes de TAcadémie, auxquelles il 



frappa vaioeiBent. U avait une singulière habi- 
tude, c'était d'user s<ni temps, ses pas, son çgèM, 
pour demander pour lui-même toutes les places 
de ses amis ; il demanda un jour cdle de M. de 
Lancy, dont il était le subordonné à la bibliothè- 
que Sainte-GenevièYe. M. de Lancy le sut, et toute 
sa société en fut instruite ; aussi riait-on dans tous 
les coins du salon quand cet excellent H. de 
Lancy, qui le recevait malgré cela, lui fsdsait ré- 
citer quelques scènes d*une comédie où il flétris- 
sait dans un jeune homme pressé de parvenir une 
intrigue du môme genre contre un ami : les vers 
n'étaient pas bons, la pièce non plus, elle fut re- 
fusée; mais elle servit parfois la très-innocente 
petite vengeance de M. de Lancy, qui se borna à 
lui faire réciter qudquefois chez lui cette scène, 
qui nous amusait beaucoup par la singulière si- 
tuation qu'elle faisait à l'auteur. 

M. de Lancy avait écrit dans des revues et dans 
des journaux de très-bons articles d'économie 
politique et d'administration, mais sans jamais y 
mettre son nom, et sans jamais en rien retirer 
que l'espoir d'être utile. Il plaisantait avec esprit 
sur ce que les écrivains retiraient plus ou moins 
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d*argent de leurs œuvres, en sens inverse du plus 
ou idoins de mérite qu'on pouvait y trouver, et 
du temps qu'on y avait mis. Ainsi l'ouvrage sé- 
rieux écrit avec soin, qui a demandé de longues 
études, de profondes réflexions^ un temps consi- 
dérable à méditer et à écrire, et qui peut être 
d'une grande utilité, ne rapporte presque jamais 
d'argent à son auteur, ou lui en rapporte si peu, 
que ce n'est pas la peine d'çn parler. Hais, à 
mesure que les œuvres perdent en valeur réelle, 
elles sont payées davantage, et les choses tout à 
fait grossières et grotesques ont plus de chances 
qu'aucune autre de valoir de Targent à leur au- 
teur. Il racontait, à l'appui de ce système, qu'étant 
un jour à déjeuner chez un restawateur avec un 
ami et lui développant ce texte-là, ils virent tout à 
coup la foule se presser autour d'un crieur pu- 
blic qui vendait l'histoire d'un merveilleux animal 
produit d'une poule et d'un lapin. 

— Écoutez-moi, dit M. de Lancy à son ami, j'ai 
envie de feîre un pari avec vous. C'est que, si j'é- 
crivais une stupidité dans le genre de ce qu'on 
proclame là devant nous, je gagnerais plus d'ar- 
gent que ne vous en rapportera l'excellent volume 
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<]ue vous allez faire parait, et dont vous venez 
de nie lire des fragmei^s. 

— Essayez, dit Tanii. 

— Essayons, reprit M. de Lancy, car je veux 
que vous soyez de moitié. 

— Je veux bien, répondit en riant Técrivain sé- 
rieux; mais moi, je ne saurais pas trouver de folie 
de ce genre, et je doute que vous en trouviez. 

— Moi... dit après un moment de réflexion 
M. de Lancy, pas plus que vous je ne saurais ima- 
giner dépareilles choses, nous ne ferions rien qui 
vaille; aussi ce ne sera pas nous qui inventerons 
quelque chose. 

— Qui donc, alors? s*écria l'ami déconcerté. 

— Qui? ma portière. 

— Gomment? 

— C'est fait. 

— Est-ce possible? 

— T Oui, j'ai ce qu'il, nous faut, une histoire stu- 
pide qu'elle m'a racontée ce matin en m'appor- 
tant mes lettres, et que nous intitulerons : le 
tmri qui ci, rendu des corbeaux vivants. 

'-*- EKceUeni titre; mais l'histoire? 
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— L'histoire? juste cô qu'il nous fant, vous 
dis-je. 

— Vraiment. 

— Elle n'a pas l'ombre du bon sens; mais vite, 
mon ami, sonnons, faisons chercher du papier, 
demandons des plumes et de l'eni^e, et ne sor- 
tons d'ici que pour porter lé manuscrit à l'impri- 
mené. 

Ce qui fut dit fut fait..', riiistoire n'était ni bien 
nouvelle ni bien jolie. Une femme avait dit à sa 
voisine que son mari, pris de vomissements, avait 
rendu quelque chose d'aussi noir qu'un corbeau, 
et cette voisine avait racçnfé à une autre portière 
que le mari de son amie avait rendu un corbeau; 
àla porte voisine, on dit deux corbeaux, et, déporte 
en porte, un autre corbeau ajouté avait accru le 
nombre des corbeaux au point que, dans la soirée, 
il y en avait autant que la rue avait de numéros'. 

II fût donc crié dans les rues de Paris : 

« Histoire mwveilleuse du mari de la rue Mouf- 
fetard, qui a rendu trente-neuf corbeaux vivants ! » 

Et ce joli ouvrage, qui se vendait deux sous, fut 
vendu dans une journée à un tel nombre d'exem- 
plaires, qn'il rapporta neuf cents francs, tous frris 
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payés; de plus, de la gaieté pour longtemps, et 
même des plaisanteries pour toujours, car H. de 
Lancy en riait encore de bon cœur dans sa vieil- 
lesse en répétait que c'était tout ce que la littéra- 
ture lui avait rapporté. 

Cette vieillesse aimable, nous Tavons vue finir 
entourée d'amis et d'amies. La .marquise de 6ua- 
dalcazar, bonne et spirituelle Française, veuve 
d'un grand d'Espagne; madame de Bolly, dont la 
conversation pleine d'esprit, de finesse et de ma- 
lice, secondait merveilleusement les aimables et 
piquantes saillies de M. de Lancy, et faisait mieux 
ressortir encore la bonté qui les accompagnait 
toujours, étaient comme moi fidèles à ses char- 
mantes soirées. 

Ces réunions fiu*ent interrompues par la cruelle 
maladie qui vint frapper le maître de la maison. 
Cette maladie dura longtemps; elle attrista pro- 
fondément ses amis, mais ne lassa jamais la pa- 
tience d'un frère qui se dévoua tout à lui... Cet 
excellent et honnête M. de Lancy devait, être en- 
touré de dévouement et d'honnêteté... Dans un de 
ces tristes moments qui précédèrent sa mort, el 
où sa pensée commençait à lui échapper, il prit 
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un jour dans son secrétaire des billets de banque 
qu*il chiffonna et jeta aux mains de son domesti- 
que, en lui disant d'emporter cela... Ce brave 
homme s'empressa d'aller remettre le tout au 
frère de H. de Lancy. 11 y a dans le bien comme 
dans le mal quelque chose de communicatif; en 
s'améliorant soi-même, on travaille aussi à rendre 
les autres meilleurs : le vieux serviteur avait fini 
par ressembler à son maître. 

M. de Lancy mourut le 12 septembre 1856. 

Un cortège nombreux suivit son convoi. Ceux 
qui l'avaient connu dans les salons disaient : 
« C'était un homme charmant ! » ceux qui avaient 
eu affaire à lui ajoutaient : « C'était un homme de 
bien! » 
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lADÀHE RÉGÀMIEtl 



lie pauvre de Hyde-Park. — La maison d*Auteuil. — v Le président 
du conseil des ministres. — Royauté de madame Récamier. — 
Chateaubriand, le petit chat et la sonnette. — M. Ballanche. 
— H. Ampère. — M. le duc de Koailles. — M. et madame le Nor- 
mand. -^ Mots de Chateaubriand au sujet du mariage. — Sa 
tragédie de Moîae. — Vieillesses pénibles, vieillesses heureuses. 



Sterne raconte qu'étant un jour en observation 
à Hyde-Park il vit une espèce de pauvre honteux 
s'approcher de ceux qui se promenaient dans le 
royal jardin; il leur parlait à l'oreille, et au premier 
mot ils s'arrêtaient ; sa prière était écoutée avec in- 
térêt, bientôt même on voyait mettre la main à la 
poche ces passants plus ou moins distraits, plus 
ou moins pressés ; ils venaient de traverser, sans 
être émus le moins du monde, un groupe de men- 
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diants qu'on voyait à la porte du jardin et qui 
exposaient leurs misères les plus douloureuses par 
les plaintes les plus touchantes ; et cette généro- 
sité qui prodiguait Taumône àun mot, après s'être 
refusée à écouter des supplications, étonna le phi- 
losophe observateur, qui fut curieux de connaître 
quels moyens éloquents le pauvre honteux mettait 
en usage pdur toucher en un instant les cœurs les 
plus endurcis et les intéresser à ses infortunes. Il 
faut, disait le moraliste, que son malheur soit bien 
réel et même bien extraordinaire, pour qu'il inté- 
resse ainsi successivement toutes ces personnes, 
qui sûrement diffèrent entre elles de caractère, 
d'idées et d'habitudes. Que peut-il leur dire? Ces 
réflexions le menèrent naturellement à une curio- 
sité qui voulut se satisfaire : c'était une étude du 
cœur humain qui tentait son ingénieuse sagacité. 
Sterne fut donc, tout doucement et en évitant 
d'attirer l'attention, s'asseoir derrière larbre le plus 
voisin de l'endroit où le solliciteur habile exerçait 
son industrie; il vit biiitôt arri\er à la promenade 
d'un air distrait et le nez au vent un de ces officiers 
qui passent à Londres un congé longtemps demandé 
et viennent y perdre quelques illusions de plaisirs 
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et d'avancement, ayant d'ordinaire leurs cervelles 
aussi vides d'idées que leurs bourses vides d'ar- 
gent; pour cette fois, dit le philosophe, mon homme 
y« perdra sa peine, et toules ses phrases les plus 
poétiques ne lui vaudront pas un schelling. . . Mais 
ie pauvre eut un air souriant, et, se soulevant pour 
arriver à l'oreille de l'officier, dont la taille était 
aussi- développée que possible par l'habitude de 
la tenue militaire : 

— Mon général, lui dit-il à voix basse, je suis 
tellement troublé par le respect et l'admiration que 
m'inspire votre prodigieux courage, que j'oublie 
toute ma misère, dont j'aurais voulu vous parler. 

Le capitaine s'arrêta. 

— Ahî oui, arrêtez-vous, que j'aie le bonheur 
de contempler un desjgrands hommes de notre 
pays! 

Le capitaine mit la main à sa poche aplatie. 

— J'oublie, reprit le mendiant, oui, j'oublie 
dans ma joie et dans mon admiration que je n'ai 
pas mangé depuis deux jours ! 

11 y avait dans le regard et dans toute la tenue 
du pauvre un tel sentiment d'enthousiasme con- 
tenu, que le capitaine, ému à son tour, écarta la 

10 
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petite monnaie de cuivre que sâ main tenait déjà, 
et que la dernière pièce d'argent qui restait dans 
sa poche moinâ garnie que celle du demandeur 
passa immédiatement dans cette main dont le geste 
ressemblait encore à un point d'exclamation. 

Cette petite scène se renouvela constamment 
avec peu de variation dans la forme ; il n'y avait 
que le sujet de l'admiration qui changeait siJvant 
l'apparence de ceux qui passaient. Mais le senti- 
ment de l'oubli de soi-même devant la joie de 
contempler quelqu'un dont la vue absorbait toutes 
les émotions du quêteur était toujours semblable 
et amenait toujours le même résultat. 

La recluse de l'Abbaye-aux-Bois avait lu Sterne, 
ou son instinct lui avait révélé que l'oi^eil et la 
vanité sont toujours le point vulnérable par lequel 
on peut dominer l'espèce humaine. 

Depuis le premier jusqu'au dernier des écrivains 
ou des artistes, tous entendirent de la bouche de 
madame Récamier celte même formule admi- 
rative, le jour où ils la virent pour la première 
fois. C'était avec une voix faible et tremblante 
qu'elle leur disait : 

— L'émotion que j'éprouve à la vue d'un 
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homme supérieur ne me permet pas de vous ex- 
primer comme je le voudrais toute mon admira- 
Jtion, tonte ma sympathie... Mais vous deviuez... 
vous comprenez... Monémotiop en dit assez... 

Cette formule laudative, une espèce d'hésitati(^ 
calculée, des phrases int^rompues et des regards 
doux et troublés faisaient ressentir à celui qu'on 
recêviit ainsi une véritable émotion, en échange 
de rémotion factice qui Taccueillait. 

Ce fut à cet artifice de flatterie universelle tou- 
jours le même que madame Récamier dut ses plus 
grands succès et l'avantage de réunir autour d'elle 
les honunes éminents de notre époque. 

Il faut ajouter que cela se disait à voix basse, 
n'était jamais entendu que de celui à qui elle par- 
iait et qu'elle y mettait une grâce infinie ; car ma<> 
dame Réeamier, qui n'avait pas l'esprit de <;on* 
versation, avait au suprême degré l'adresse et 
l'habilité de l'esprit dans ses combinaisons pour 
arriver au but qu'elle se proposait; quand elle 
avait décidé que tel homme remarquable ferait 
partie deses réunions, les fils imperceptibles qu'elle 
tendait sur toutes ses routes étaient innombrables» 
et bien adroit celui qiii siavait y échapper. 
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On alant menti de nos jours, que ceux qui di- 
ront la vérité sur notre époque courent grand 
risque de passer pour menteurs. Quant à moi^ 
quelles qu'aient été mes relations, bonnes ou mau- 
vaises avec ceux dont je parle, je m'impose le de- 
voir de les juger impartialement. Le sentiment de 
la justice est la probité de Fesprit. ^ 

Je crois donc que celui qui, dans ses pariîilesou 
ses écrits, refifseune part deTélogedûà quelqu'un 
est plus coupable que le voleur prenant une part 
de son argent. Mais Téloge de ce qui est blâmable 
fne paraît aussi injuste que les critiques sur ce qui 
est bien ; les deux choses sont également nuisibles, 
et ceux qui les font également méprisables. VAl- 
cestede Molière a parfaitement raison sur ce point- 
là. Est-ce qu'il est permis de se servir de fausse 
monnaie? 

J'ai longtemps étudié Thabileté avec laquelle ma- 
dame Récamier amenait les autres à subir sa vo- 
lonté. C'était une étude curieuse que celle de cette 
vanité qui ne s'oubliait pas un moment, mais qui 
ne se livrait jamais et qui employait les formes les 
plus gracieuses et les plus séduisantes pour tirer 
parti de la vanité de ceux qui l'approchaient* 
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Lorsqirïl oonvenait à ses projets d!attirer chez elle 
un homme distiagué, elle se liait avec femme, en* 
fants, amisetconnaissanee8,quitte à les écarter en- 
suite quand le but était atteint; rien ne lui.coûtait 
pour y arriver : c'étaient des courses du matin , 
des visites, des voyages! L'un de ces travaux les 
plus minutieux» les plus persévérants, eut lieu 
sous mes yeux, et j'en suivis toutes les péripéties 
avec intérêt, à mon grand amusement. U s'agissait 
d'^iserrer dans le cercle de son intimité un 
homme iHustre dont la situation politique était des 
plus éminentes. Oh ! le but était digne de grands 
sacrifices. Aussi on ne les épargna point ; on finit 
même par louer une maison de campagne à Au« 
teuil, pour Tété, car les fatigues delà vie politique 
y avaient amené Thomme d'État ; il cherchait là 
chaque soir un peu d'air pur et de solitude après 
une journée laborieuse. 

Madame Récamier loua donc, tout contre cette 
splendide demeure, une petite et laide maison 
sans jardin, et, comme c'était, disait-on, pour 
prendre l'air qu'on venait là, il fut demandé une 
permission de promenade dans le parcdn ministre, 
qu'on connaissait assez pour vouloir le connaître 

10. 
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davantage et qai eût fait un admirable pendant au 
fauteuil occupé par Chateaubriand âTun des côtés 
de la cheminée du salon de l'Âbbaye-aux-Bois; une 
fois la permission obtenue, on se promena sans 
cesse, on fêta la belle-sœur qui tenait la maismi, 
femme d'esprit qui devina tout et en rit avec ses 
amies ; on cajola les jeunes filles, qu'on fit danser 
dans des matinées d'enfants ; on avait jusqu'à des 
gimblettes pour je ne sais quel carlinbien posé dans 
la famille ! Mais ce fut surtout pour cet illustre mi- 
nistre qu'on eut recours aux plus flatteuses émo- 
tions, à des troubles inouïs, à des admirations 
exprimées par d'adroites paroles et par de plus 
adroites réticences, lorsqu'un hasard prévu et 
cherché amena quelque rencontre dans le parc. 
Oh ! toutes les ressources furent épuisées et Ton 
joua le grand jeu. Mais, hélas ! cette fois les pei- 
nes furent à peu près inutiles, et toute l'habileté 
échoua ou du moins n'eut pas un succès complet; 
l'homme d'État, accoutumé aux douceurs d'un 
autre genre que l'opposition lui lançait chaque 
matin, était cuirassé contre les paroles. Les flat- 
teries n'atteignaient pas plus que les injures à la 
hauteur de ses dédains; il fut poli, mais voilà tout; 
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il n'y élit pas moyen d'amener à des sokis assidiis 
rhomme inflexible dont on eût peut-être vaincu ^ 
plus facilement la rigidité, si une puissance rivale 
fort maltraitée depuis dans les Mémoires de Cha- 
teaubriand, comme toutes les personnes qui ne se 
prêtèrent pas aux projets de madame Récamier, 
n'eût opposé son veto. 

On en fut donc pour ses frais dans cette mémo* 
rable occasion. 

Il est inutile de dire que la petite maison de 
camps^ne parut inhabitable, qu'on revint bien 
vite à l'Abbaye-aux-Bois, où tant de projets menés 
à bien pouvaient faire oublier un mécompte, et où 
des espérances de nouveaux succès ne laissèrent 
pas le temps de s'en occuper. 

Il faut ajouter qu'alors madame Récamier avait 
atteint le déclin de la vie et que la vieillesse est 
moins heureuse dans ses combinaisons que ne le 
sont les jeunes années. Moi, je n'ai pas vu les 
beaux jours de cette jolie figure pleine d'irrésis- 
tibles séductions; ce n'est que vers iSiO, lorsque 
quelques ouvrages que j'avais fait représenter avec 
bonheur sur le théâtre firent connaître mon nom 
à madame Récamier, qu'elle demanda à une amie 
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qui nous était commune de m'amener chiiez elle ; 
' à cette époque, elle était très-âgée et dépassait 
soixante ans; il ne lui restait guère alors de sa beauté 
que des regrets ! Sans doute ceux qui lavaient vue 
belle replaçaient en pensée, sur ses traits altérés, 
ces formes charmantes qu'ils n'avaient plus. Moi, 
je ne vis qu'une femme vieille, de taille moyenne et 
de traits délicats; mais, quoique l'art qui présidait 
à sa toilette fût aussi habile que celui qui dirigeait 
ses paroles, je ne me figurai point cette admirable 
beauté qui l'avait rendue illustre II était trop tard ! 
Pourtant j'avais retrouvé cette beauté passée sur 
les traits de la célèbre madame Lebnm, bien 
qu'elle fût plus âgée que madame Récamier lors- 
que je la vis pour la première fois ; mais elle por- 
tait plus vaillamment la vieillesse, et les autres ne 
s'apercevaient pas plus qu'elle que le poids des 
années lui fût lourd à porter. Ah ! c'est que ma- 
dame Lebrun avait le goût réel, la passion, le génie 
des arts et de la littérature, dont madame Réca- 
mier n'avait que la vanité. La vie de madame Le- 
brun était simple, naturelle et toute remplie d'é- 
lans spontanés : la vie de madame Récamier était 
compliquée, calculée; chaque mot y était habile- 
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ment coitiUhié pour arriver à un but toujours le 
même, qui était d'attirer autour d'elle tout ce 
qu'il y avait de remarquable dans la société. Mais 
cette pensée constante avait des milliers de moyens 
pour s'exprimer. L'étude n'en a pas étéfans plai- 
sir et sans utilité pour moi; mais c'était pour elle 
une fatigue continuelle qui absorbait tout ce qui 
lui restait de force et de vigueur. 

Madame Récamier avait eu , par l'éclatante 
beauté qu'elle possédait à l'époque du Directoire, 
telle grande et irrésistible puissance de la femme 
qui attire à elle, sans le savoir et sans le vouloir, 
tous les cœurs aimants et tous les esprits qui sym- 
pathisent avec le beau. Ce n'est pas seulement 
comn^e à une femme que les hommes viennent à 
celle qui est jolie, c'est aussi comme à un objet 
d'admiration : on entoure bien, au musée, le ta* 
bleau supérieur, on court bien à la musique har- 
monieuse, on cherche bien l'œuvre du grand 
sculpteur, du grand architecte ! Toute beauté a 
ses droits, et celle de la femme est plus sympa-^ 
thique au cœur que toute autre. 

Mais les années étaient venues emporta une à 
une les beautés de la jeunesse, et madame Réca- 
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«lier essayait, comme la plupart desfiuftmes, de 
les remplacer par des coquetteries haUles. 
. Toutes ces coquetteries eussent été innocentes 
si madame Récamier n'eût pas oublié, dans les 
soins quelle prenait pour retenir ses amis en leur 
rendant service, que cela nuisait à d'autres. Hais 
qui n'ouUie pas, pour servir Tamitié, ce qu'exige 
parfois Y esprit de justice ? Qui n'abuse pas un peu - 
de sa puissance pour, détourner au profit de ce 
qu'on aime des récompenses peut*étre mieux pla<- 
cées ailleurs? C'est un plaisir pour le cœur et un 
triomphe pour la vanité qu'on ne sait guère se 
refuser I 

Hais alors on devient tout-puissant; car à Paris, 
dès qu'on a prouvé que l'on possède assez de^ou- 
voir pour imposer une chose injuste, la maison 
ne désemplit pas. Tout le monde demande quel* 
que chose, et si pai de personnes ont des droits 
pour obienir ! 

Depuis qu'on ne demandait plus à madame Ré- 
camier un regard, un sourire, un mot d'amour, 
on venait lui demander des louanges, des services, 
des places ; cela valait mieux à ses yeux que l'a- 
bandon : elle gardait ainsi une espèce de royauté. 



1 
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Chère et triste reine 1 J'ai pluB d'une fois sondé 
les profondes mélancolies et observé les efforts im* 
puissants du déclin de votre r^ne ! Hais n'aviez- 
vous donc pas vu que, dans notre pays, hul sou* 
verain ne gardait sa couronne? Ne saviez-«ous donc 
pas que même celle de la gloire ne tenait qu'à 
peine sur le front le plus digne de la porter? Cha- 
teaubriand, roi par le génie, n'a-t-il pas vu chan* 
celer la sienne, et vos mains, habiles et délicates, 
ne se sont-elles pas fatiguées à écarter ce qui, 
sans elles, eût terni son éclat? Mais qui donna ja- 
mais sa démission de jolie femme ou de grand 
honune? 

Ce qui attira plus particulièrement l'attention 
sur la retraite de l'Abbaye-au-Bois, ce fut la pré* 
sence de Chateaubriand; il était le héros... ce 
n'est pas dire assez, le dieu du salon de madame 
Récamier; et, dans les dernières années de sa vie, 
elle avait obtenu qu'il n'irait plus nulle part et ne 
serait vu par personne, ailleurs que chez elle. 

Bien des gens venaient donc là pour lui, et j'a- 
voue que je fus du nombre des personnes que le 
désir de voir de près l'homme à la grande re- 
nommée littéraire atth*a chez madame Récamier; 
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je crois que je ne l'aurais pas cherchée sans cela, 
malgré son invitation. Peat*ètre sa réputalion de 
beauté m'eût-elle amenée chez eUe aux jours de 
son éclat, tant le beau, sous toutes sea formes; a 
d'attrait pour moi! Mais ce temps était passé, et 
rien ne m'a été plus pénible et ne m'a donné une 
idée plus douloureuse de la triste fragilité des 
choses de ce monde que le visage flétri et déformé 
d'une femme qui fut belle : cela serre le cœur et 
fait mal, tandis que la beauté immortelle de la 
pensée vous ranime et vous exalte l'âme, à la vue 
d'une personne dont les œuvres supérieures gar- 
deront leur éternelle jeunesse ! 

Aussi mon cœur battait-il bien fort le jour où je 
montai pour la première fois l'escalier de madame 
Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois, où je savais que 
j'allais trouver Chateaubriand. 

Le salon où je fus introduite, et où se tenait 
toujours madame Récamier quand elle recevait, 
était une grande pièce au premier étage, précédée 
de deux petites . Le jour y était tellement ménagé et 
de doubles rideaux clairs et épais faisaient une telle 
résistance à Tinvasion des rayons lumineux, qu'il 
était impossible de rien distinguer en entrant J'ai 
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VU des gens saluer à leur arrivée le philosophe 
Ballanche en le prenant pour la maîtresse de la 
maison. 

Les réceptions avaient lieu de quatre heures à 
six tous les jours. 

Quelquefois il y avait des invitations nombreu- 
ses pour cette même heure du jour. Mais alors 
une lecture, de la musique, un but enfm motivait 
la réunion; la lumière y était de même ménagée 
avec une telle parcimonie, qu'il était difficile de 
s'y recomiaître. 

J'y ai vu aussi quelques grandes réunions le 
soir, mais très-rarement, et Chateaubriand n'y 
paraissait pas, je ne l'y vis qu'une seule fois. Voici 
à quelle occasion : 

M. de Fresnes avait composé de la très-belle 
musique sur un opéra intitulé : Cymodocée^ dont . 
le sujet, tiré des Martyrs de Chateaubriand, avait 
été arrangé avec beaucoup d'art par M. Pitre-Che- 
valier; cette musique, harmonieuse et savante, 
fut très-bien exécutée par des artistes et fit un 
grand effet. On avait convoqué tous les connais- 
seurs, amateurs et juges compétents ; la presse 
fut invitée à prendre part à la fête et à se montrer 

11 
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un peu indiscrète en dévoilant au public les mys- 
tères de cette bienheureuse retraite soi-disant ca- 
chée : elle y était représentée par ses rédacteurs 
les plus fameux, MM. Jules Janin, Théophile Gau- 
tier, Edouard Thierry, Fiorentino, Francis Wey, 
Léon Gèzlan, etc. 

Je vis ce joui^là, pour la première fois, une per- 
sonne tout aimable, mademoiselle d'Angeville. On 
connaît le courage qu'elle déploya en montant au 
sommet du mont Blanc. Son caractère a, de plus, 
des qualités qui ne sont pas connues de tous et 
qui lui ont valu de sincères amitiés. 

Chateaubriand, pendant cette soirée, se tint 
constamment dans une petite pièce qui précédait 
le grand salon. On y entendait à merveille la mu- 
sique ; mais robscurité y était telle, qu*on ne le 
voyait pas, lui, le héros de la fête. 

Lorsqu'on parvenait à grand'peine jusqu'à lui, 
il passait son temps à s'excuser d'être dans un 
salon à cette heure, ce qui était contraire à ses 
habitudes, car il arrivait d'ordinaire à TAbbaye- 
aux-Bois vers trois heures, et prenait alors le thé 
avec madame Récamier en tête-à-tête, la porte 
étant fermée pour tout le monde. 
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A quatre heures, cette porte s'ouvrait, et ceux 
•qui arrivaient trouvaient invariablement le grand 
homme assis au côté gauche de la cheminée, dont 
la maîtresse de la maison occupait la droite. Quel- 
ques habitués venaient là tous les jours, puis un 
nombre considérable de visiteurs arrivaient suc- 
cessivement. On causait à mi-voix, comme s'il y 
avait eu un malade dans la chambre. Si une pa- 
role trop élevée se faisait entendre, c'était un mou- 
vement de surprise générale qui semblait dire : 
Quelle est cette personne malapprise, étrangère 
à notre société d'un ordre supérieur, et qui n'est 
pas digne d'en faire partie ? Malheur à qui n'eût 
pas su comprendre ! 

Chateaubriand restait quelquefois longtemps 
sans dire un mot ; mais sa physionomie avertis- 
sait de, rintérêt qu'il prenait à la conversation 
lorsqu'elle lui plaisait:., et il la dominait même 
quand il ne s'y mêlait pas. Car, lorsqu'elle ne lui 
était pas agréable, il ne se gênait point pour s'y 
montrer tout à fait indifférent et s'occuper d'un 
petit chat assez laid qui dormait sur une chaise 
basse, placée à côté de la sienne», et semblait le 
:garder et écarter ceux qui auraint été tentés de 
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se mettre à portée de lui parler particulièrement. 
Ce chat de gouttière, admis au salon, avait, comme 
toute chose, sa raison d'être là. Car rien ne se 
faisait pour rien dans cette maison, et le calcul 
passait partout. Si les caresses données au chat 
par la main nonchalante du grand homme ennuyé 
se prolongeaient parla continuité de la conversa- 
tion... un aulre mouvement plus explicite annon- 
çait bientôt un surcroît d'ennui et un commence- 
ment d'impatience ; le chat était abandonné et les 
doigts agités du héros promenaient leurs extrémi- 
tés d'une façon fébrile sur le gland d'une sonnette 
qui tombait à côté de la cheminée ; et, bien que, 
sans doute, nulle explication n'eût appris à ma- 
dame Récamier que ce mouvement fût l'expres- 
sion de la dernière limite de l'impatience causée 
par la conversation d'un ennuyeux, il est certain 
que la maîtresse de la maison trouvait toujours 
alors un moyen d'avertir le causeur malencontreux 
que le moment était venu dejTiettre des bornes à 
son éloquence. 

Cette petite scène s'est renouvelée bien des fois 
devant moi. ' 

Cependant Chateaubriand, vieilli, ennuyé, dé- 
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courage, avait encore dans Tâme des cordes sen- 
sibles qui tout à coup résonnaient quand on venait 
à les toucher. Alors il parlait avec un enthou- 
siasme communicatif. Sa voix vibrante, sonore et 
douce avait des accents enchanteurs, et une façon 
si distinguée et si gracieuse de prononcer certains 
mots, que ses séductions étaient irrésistibles. Sa 
tête, trop longue pour sa petite taille, avait une 
beauté noble et intelligente dont le charme était 
inexprimable ; on ne pouvait le voir sans deviner 
un honune supérieur, Tentendre sans être séduit 
par ses paroles. 

On se demandera peut-être comment il se fil 
qu'il n'entraîna jamais la majorité à son avis lors- 
qu'il parla à la Chambre des pairs. 

C'est que, sans doute, les hommes qui la com- 
posaient étaient presque tous armés contre lui de 
la crainte d'en être dominés. Sa supériorité les 
effrayait, ils se tenaient en garde et se révoltaient 
contre une personnalité rayonnante ; car, il faut 
le dire, Chateaubriand fut un des premiers fer- 
vents de ce culte moderne qu'on pourrait appeler 
l'adoration perpétuelle de soi-mênje, et qui a été 
la religion exaltée des écrivains de nos jours ; 
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mais il y portait cette grâce d'un' homme du 
• monde et cette finesse d'un homme d'esprit qui 
arrêtent l'orgueil sur les confins du ridicule. 

Il a dit lui-même : « Si on m'accuse de me glo- 
rifier, je répondrai qu'il faut à présent agir avec 
la société comme on le fait dans un estaminet, où 
Ton est obligé, pour ne pas être étouffé, de re- 
pousser avec sa fumée la fumée d'aotrui. » 

Les habitués de chaque jour, chez madame Ré- 
camler, étaient, à l'époque où je la connus, outre 
Chateaubriand : 

Ballanche, qu'une loupe défigurait et qui n'était 
guère plus agréable à entendre qu'à voir ; un dé- 
faut de prononciation et des distractions conti- 
nuelles ne lui permettaient pas d'achever une 
seule phrase. C'était toujours une énigme à de- 
viner. 

M. David, qui n'avait nulle célébrité, mais qui . 
était un excellent homme, dévoué de tout cœur à 
madame Récamier. 

M. E. de Fresnes, parent de la maîtresse de la 
maison, jeune, vif, d'un esprit actif et créateur, 
qui composait de la belle musique et inventait 
une manière de voyager dans les airs; mais il par- 
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lait peu : son extrême jeunesse n*osait se pro- 
duire avec tout son mouvement devant la respec- 
table immobilité de Tillustre vieillard. 

M. Ampère gardait seul son aimable naturel ; la 
célébrité de son père lui avait valu, tout enfant, 
lavantage de vivre près des grandes renommées 
sans en être troublé. C'était bien l'esprit le plus 
agréable de la société réunie là : une verve tem- 
pérée par le bon goût, des saillies toujours bien- 
veillantes et une gaieté continuelle en faisaient la 
joie de la maison. Malheureusement il avait pris 
tout à coup la passion des voyages. L'Orient l'at- 
tira. Il partit, et de ce jour l'intérieur de ce salon 
devint triste et sombre. La joie n'y apparaissait 
qu'à de rares intervalles et n'y restait pas long- 
temps. 

Quant aux visiteurs qui venaient souvent sans 
cependant être là tous les jours, ils étaient innom- 
brables. Nous citerons d'abord : 

M. le duc de Noailles, maintenant de l'Acadé- 
mie, et qui a, dans deux beaux volumes pleins 
d'intérêt, élevé un véritable monument à madame 
de Haintenon. 

M. le comte de Vérac, pair de France. 
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M. Hochet, ancien ami de niadame de Staël. 

M. Sainte-Beuve, cet écrivain si spirituel et cet 
historien charmant de toutes les gloires littéraires 
de notre pays ; mais il cessa d'y venir plusieurs 
années avant que le salon se fermât. 

E. de Loménie, cet aimable professeur qui est 
un écrivain distingué. 

Peu de femmes venaient habituellement aux pe- 
tites réceptions de quatre heures ; on n*y voyait 
guère que madame le Normand, nièce de madame 
Bécamier, charmante femme remplie d'un mérite 
réel. Elle faisait les honneurs de la maison de sa 
tante et contribuait à Tagrément de la société, 
ainsi que son mari, dont la conversation est des 
plus aimables et des plus intéressantes. 

Plus rarement venaient ensuite quelques gran- 
des célébrités httéraires et politiques, telles que 
M. de Tocqueville, cet illustre écrivain qui com- 
prend également le passé et Tavenir de la France, 
et qui, étranger à toute intrigue ambitieuse, ne 
porte au cœur que Tamour du bien ; H. de Sal- 
vandy, loué par les larmes qui entourèrent ses fu- 
nérailles; M. Pasquier, H. Lebrun, M. de Monta- 
leniberl, M. de Falloux, et bien d'autres : car, dès 
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qu'on était désigné à Fattention publique, il fal- 
lait arriver là. 

Aussi toute la littérature y a-t-elle passé, mais 
une grande partie n'y revint pas; les littérateurs 
sont curieux^ ils veulent voir tout ce qui attire 
l'attention, mais ils ont des fiertés qui ne leur 
permettent pas d'humilier leurs prétentions dans 
un culte continuel devant un écrivain, quelle que 
soit sa supériorité, fût-ce même Chateaubriand... ; 
il trônait dans ce salon de façon que Beyle (Sten- 
dall), après l'avoir vu chez madame Récamier, 
l'appelait plaisamment le grand Lama, 

Chez madame Récamier, il fallait à toute force 
parler de gloire et de renommée ; le salon était un 
temple dont la maîtresse partageait les honneurs 
avec Chateaubriand, On y brûlait un encens conti- 
nuel pour tous deux, encens nécessaire si l'on 
toulait être bien reçu, mais dont la vapeur sem- 
blait l'atmosphère naturelle : on ne vous savait 
pas gré d'y contribuer ; il y avait même des jours 
où Chateaubriand se montrait si dédaigneux et si 
dégoûté de toute chose, qu'on se sentait atteint 
d'un vérilable découragement auprès de lui. 

Cependant il arrivait parfois qu'après avoir été 

11. 
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très-longtemps sans rien dire et, sans avoir l'air 
de faire attention aux paroles des autres il lançait 
une phrase vive, colorée et énergique comme une- 
espèce de résumé de la conversation ou comme 
une expression involontaire de leffet qu'elle avait 
produit sur lui. 

Un jour, j'arrivai gaiement dans le salon de- 
TAbbaye-aux-Bois vers cinq heures ; Ton m'y fit 
un accueil empressé, et l'on m'interrogea tout de 
suite sur ce que j'avais pu voir ou recueillir des 
choses du monde, car dans aucun lieu de Paria 
l'on n'était plus curieux et mieux instruit que là 
des bruits de cette société qu'on était censé vou- 
loir y fuir ; on savait, avant que j'y fusse arrivée 
ce jour-là, que j'avais été, la veille au soir, à une 
fête particulière qui éveillait la curiosité, et il 
fallait que j'en racontasse tous les détails. Je 
m'empressai de le faire. 

Cette fête se composait d'une messe en musique 
le matin, d'un grand dîner plus tard, et d'un très- 
beau bal pour la soirée ; tout cela était destiné à 
célébrer la cinquantième année de mariage da 
père et de la mère d'un des plus illustres avocats 
de Paris, M. B... Je racontai tout ce qui s'était 
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passé : les plus hautes notabilités du barreau, les 
illustrations littéraires, les noms historiques du 
faubourg Saint-Germain, avaient paru à Téglise ; 
la famille nombreuse, enfants et petits-enfants, 
avaient chanté au dîner les refrains de chansons 
composées pour la circonstance : puis j'ajoutai que 
le soir au bal, qui était des plus brillants et qui 
fut ouvert par les deux vieux époux, j'avais éprouvé 
une véritable émotion que j*exprimais aux person- 
nes qui étaient autour de moi, en disant : Un 
demi-siècle d'affection, de confiance, où toutes 
les peines ont été en commun, où la vie a été dou- 
ble et une en même temps, et où l'on appuie les 
pas chancelants delà vieillesse sur ce même bras 
qui vous entraînait aux jours brillants des belles 
années ! ... Je ne finis pas ma phrase ; mes regards 
s'étaient croisés avec un regard ironique et im sin- 
gulier sourire qui se faisaient remarquer sur le 
malicieux visage d'une des plus grandes illustra- 
tions de la magistrature ; celui dont le sourire 
m'interrompait ainsi est certainement un des hom- 
mes qui ont le mieux personnifié l'esprit vif, net, 
frondeur et plaisant du vrai Parisien. Ses sarcas- 
mes eurent à la Chambre des députés un grand 
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retentissement ; tout le monde devine M. Dupin. 
Son expression moqueuse m'avait fait pressentir 
quelque chose d'inconnu, même avant qu'il se fût 
approché pour me dire : 

— Ne vous attendrissez pas ainsi sur cette con- 
stante intimité de cinquante années ; car, pendant 
cette époque, ils ont été, volontairement, trente- 
cinq ans séparés ! 

J'achevais à peine ce récit, que' Chateaubriand 
s'écria en riant : 

— Et sur les quinze ans qu'ils vécurent ensem- 
ble ils en passèrent au moins quatorze à se dis- 
puter : voilà le mariage ! 

Ces mots jaillissaient du fond de son cœur, les 
Mémoires d' Outre-Tombe en font foi. 

Lui aussi. Chateaubriand, avait vécu plus de 
trente amiées séparé de sa femme. 11 s'en était 
éloigné forcément, lorsque la Révolution l'avait 
décidé à quitter la France ; plus tard, il pensa sans 
doute, en y rentrant, qu'ayant adopté une partie 
des idées révolutionnaires, il ne devait rien reven- 
diquer de ce qu'elles lui avaient fait perdre, et il 
mit son mariage au nombre des privilèges anéan- 
tis. Cependant, trente années plus tard, ministre 
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des affaires étrangères sous la Restauration, il 
crut devoir restaurer aussi son mariage en même 
temps que d'autres usages perdus qu'on essayait 
alors de rétablir, mais il ne cachait point ce que 
ce rapprochement avait eu de fâcheux ; il s'y sou- 
mit et ne s'y résigna pas. Ses plaisanteries furent 
une protestation. 

Un jour, il avait oublié qu'il était cinq heures et 
demie, moment où il se retirait de chez madame 
Récamier. Cet oubli était d'autant plus facile, 
qu'un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la 
cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois. Mettant 
ainsi ce que la nature offre de plus gracieux à la 
place de ce qu'il y a de plus triste sur la terre, la 
preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la 
maîtresse de la maison le faisait oubher, et il fal- 
lait avoir recours furtivement à sa montre pour se 
souvenir qu'il fuyait là comme partout. Un jour 
donc Chateaubriand ne se souvint qu'il était at- 
tendu par sa femme qu'à six heures, moment où 
l'on devait se mettre à table exactement. 

— ciel ! s'écria-t-il, j'arriverai trop tard ! 

Puis, s'arrêtant à la porte, avant de sortir, il 
ajouta en riant : 
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— Moi, je n*âi jamais faim ayant sept heures. 
Mais madame de Chateaubriand a toujours envie 
de dîner à cinq ; alors nous avons décidé que 
nous nous mettrions à table à six heures précises; 
comme cela, nous sommes tous deux contrariés ; 
c'est ce qu'on appelle faire bon ménage ! 

Et il sortit en riant, bien sûr d'être grondé, 
nous dit madame Récamier dès qu'il fut parti. 

Après son dîner, il restait quelques instants, 
avec madame de Chateaubriand, puis se retirait 
dans sa chambre, où il se couchait à neuf heures 
tous les jours depuis plusieurs années ; il ne fit pas 
même exception le jour où l'on représenta pour la 
première fois sa tragédie de Moïse à TOdéon. La 
pièce, où se trouvaient de grandes beautés, était 
mal faite comme œuvre théâtrale et ne pouvait 
guère réussir sur la scène à une époque où l'on 
exigeait encore de la raison, de la vraisemblance 
et du bon sens. Mais Chateaubriand ne résista pas 
aux flatteurs maladroits qui lui conseillèrent de 
tenter l'épreuve. Cependant ce peu de succès 
lui fut désagréable, bien qu'il en plaisantât lui- 
même. Voici ce qu'il racontait un jour devant 
moi : 
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— Je m*étais couché, disait-il, ne voulant rien 
changer à mes habitudes, afin qu'on ne me crût 
pas occupé de cette représentation. Mais, ajoutait- 
il en souriant, le fait est que je ne m'endormis^ 
pas et que j'attendis avec impatience l'arrivée de 
mon vieux valet de chambre que j'y avais envoyé^ 
en lui recommandant de bien voir et de bien écou* 
ter pour me dire tout ce qui se serait passé. . . J'at- 
tendis longtemps son retour, ce qui me fit augurer 
que la pièce avait été jusqu'à la fin, et j'en étais 
arrivé à me moquer de moi-même qui m'étais re- 
fusé à recevoir des nouvelles de mon ouvrage par 
mes amis, juges compétents, et qui attendais avec 
anxiété l'avis de mon domestique, lorsqu'il entra 
brusquement, s'excusant d'arriver si lard sur la 
longueur du spectacle, mais ne disant rien de ce 
qui était advenu. 11 fallut donc l'interroger. 

— Eh bien, comment cela s*est-il passé? de- 
mandai-je en affectant l'indifférence. 

— Parfaitement, monsieur le vicomte... On 
avait bien essayé de faire un peu de bruit. 

— Pendant la tragédie?... m'écriai-je involon- 
tairement ému. 

— Oui, monsieur le vicomte, pendant la Iragé- 
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die. Mais cela n*a pas él{^ long, et l'on s*est remis 
en gaieté. 

— En gaieté? pendant la tragédie? répétai-je 
avec surprise. 

— Oh! oui, monsieur le vicomte, je vous en ré- 
ponds qu'ils étaient contents au parterre où je 
m'étais placé, car ils n ont plus cessé de rire jus- 
qu'à la fm et en disant des mots si drôles, que j'ai 
joliment ri aussi I 

Mon premier mouvement fut de brusquer un 
peu le pauvre homme et de repousser ses soins, 
qu'il m'offrait de tout son cœur, tant je me sen- 
tais dans une disposition désagréable ; mais j'eus 
le bon esprit de la vaincre, ajouta Chateaubriand. 
Je le retins lorsqu'il s'éloignait tout déconcerté; Je 
lui fis, du ton amical que j'employais d*ordinairo 
avec ce vieux serviteur, quelques nouvelles ques- 
tions sur l'effet delà représentation, et il revint de 
nouveau sur les facéties auxquelles la pièce avait 
donné lieu de la part des plaisants du parterre; 
mais, cette fois, je finis par rire avec lui; et, re- 
venu ainsi à ma bonne humeur, je m'endormis 
profondément quelques instants après. 

L'aimable naïveté de ce récit de Chateaubriand 
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m*émut bien plus que b charlatanisme qui Yen- 
tourait trop souvent, et notararaent les jours où il 
faisait, dans une petite réunion choisie et à des 
heures particulières, quelque lecture de ses Hé* 
moires à TÂbbaye-aux-Bois ; on ne peut imaginer 
tout Tart qui présidait alors au choix des audi- 
teurs, à celui du morceau lu devant eux, aux in- 
sinuations adroites sur ce qui devait être répandu 
dans les salons ou propagé par les journaux ; s*il 
y avait eu une pareille habileté de mise en scène 
dans la tragédie, elle aurait été aux nues ! 

Il y avait dans Chateaubriand de véritables gran- 
deurs, celle de Tintelligence d*abord, et aussi celle 
d'un noble cœur; son âme était susceptible d*un 
véritable enthousiasme pour le beau en tout genre, 
d'un rare courage moral, d*un sincère dévoue- 
ment à ceux qu'il aimait, et d'un vrai désintéres- 
sement. S'il montrait parfois de l'orgueil dans son 
génie, on ne voyait jamais que de la simplicité 
dans ses vertus. 

Naturellement la peinture du salon de madame 
Récamier est remplie, comme l'était le salon lui- 
même, de la présence de Chateaubriand : il était 
de ceux qui tiennent grande place ! D'ailleurs, à 
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l'époque où je fus dans cè^te maison, madame Ré- 
camier s'absorbait elle-même dans Fexistence du 
grand écrivain dont la société habituelle était sa 
gloire et son bonheur; si elle lui devait de nom- 
breux visiteurs et une espèce de renommée, lui a 
dû aussi à ses soins attentifs de ne pas voir dis- 
cuter et attaquer la sienne. Madame Récamier ar- 
rangeait avec art l'apparition 'de quelque article 
louangeur dans un journal, quand Chateaubriancl 
paraissait attristé de l'oubH de ses contemporains 
et laissait échapper de ces mots amers dont on re- 
trouve un trop grand nombre dans les Mémoires 
dUhitrerTomhe. Et, si une phrase peu bienveillante 
apparaissait dans quelque feuille que ce fut, ma- 
dame Récamier allait souvent elle-même conjurer, 
auprès du journaliste hostile, l'orage qui semblait 
gronder. Ainsi s'est gardée de blessures trop sen- 
sibles cette vieillesse glorieuse dans un temps o» 
toutes les gloires étaient flétries et où la société 
française, armée contre tout ce qui dépassait la 
médiocrité, ne laissait rien subsister de ce qui 
s'élevait au-dessus d'elle. 

Madame Récamier, malgré cette noble amitié,, 
et malgré la foule de gens distingués qu'elle atti- 
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rait, avait, à Tépoque où je la coAnus, une vieil- 
lesse mécontente et découragée qui était doulou- 
reuse à voir. Elle regrettait amèrement sa beauté, 
qui avait été tellement appréciée par elle, qu'on 
raconté des traits de sa jeuneiSse prouvant jusqu'à 
quel point elle souhaitait que cette beauté fût ad- 
mirée. Rien ne peut donner Tidée de l'art infini 
avec lequel elle excellait à en tirer un grand effet. 
Tous les bruits du monde avaient des échos à 
l'Abbaye-aux-Bois; on savait là plus que partout 
ailleurs l'anecdote du jour, l'histoire scandaleuse 
du moment, et la bienveillance n'y était qu'appa- 
rente... Ce qui atténua pour moi Taffection que 
m'avaient inspiré d'abord les douces flatteries de 
madame Récamier, c'est qu'on parlait assez mal 
autour d'elle de personnes à qui je l'avais vue pro- 
diguer ses plus charmantes douceurs, et que, loin, 
de les défendre, elle se montrait indifférente ou 
dédaigneuse envers elles, peut-être pour donner 
plus de prix à l'intérêt affectueux qu'elle montrait 
à ceux qui étaient là. Autant son sourire était 
plein de grâce pour la personne à qui elle parlait,, 
autant il était empreint de dédain pour celles qui 
étaient absentes, pour celles surtout qui s'étaient 
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soustraites à s«p empire. FMe avait uue certaine 
manière de prononcer ces mots : Je ne la connais 
pas, qui disait parfaitement : Elle ne mérite pas 
d'être connue; elle Vemployait même pour des 
gens célèbres, cpiand ils n'avaient pas cru devoir 
payer leur tribut d'hommages à FAbbaye-aux- 
Bois, et cette expression dédaigneuse semblait les 
rejeter dans le mépris ou le néant. 

Mais, je le répète, j*ai vu seulement le déclin 
de la \ie de Chateaubriand et de madame Rèca- 
mier, et j'ai été témoin alors des continuels efforts 
qu'ils faisaient pour prolonger les triomphes des 
belles années, et pour ne rien perdre des succès 
éclatants qu'attirent le génie et la beauté, lutte 
nécessaire, mais pénible contre le dédain, ou 
du moins Foubli d'un monde cruel qui, de nos 
jours, trouve la plus grande joie à renverser ses 
idoles. 

Combien n'avons-nous pas vu d'hommes émi- 
nents dont la gloire avait marqué la jeunesse de 
sa lumineuse auréole, et qui usaient péniblement 
les dernières années de leur vie en efforts impuis- 
sants pour repousser l'oubli qui venait, comme le 
sable des déserts, s'amoncelant autour des anciens 
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monuinents, engloutir Tédifice tovbé de leur pas- 
sagère renommée! 

II n'en fut pas ainsi pour Chateaubriand, et ma- 
dame Récamier fit tant de coquetterie à la gloire, 
qu'elle parut lui rester fidèle jusqu'à son dernier 
jour. Mais il me sembla que, si quelqu'un s'y trom- 
pait, ce n'était pas lui, Chateaubriand; je crus voir 
qu'il souffrait péniblement du vide d'une existence 
qui n'exerçait plus d'influence sur la société. Il 
avait rompu violemment avec la monarchie de 
Juillet, et ses idées n'étaient pas complètement 
acceptées par la monarchie tombée, car il aurait 
voulu garder toutes les conquêtes de la Révolu- 
tion sous la royauté des descendants de Louis XIV, 
de môme qu'en littérature il eût désiré, sous des 
formes nouvelles et des peintures plus intimes et 
plus personnelles, conserver la raison et le bon 
sens qui dominent les œuvres classiques. La 
France dépassait déjà sa pensée en politique 
comme en littérature, et le grand écrivain, qui 
avait plus d'une fois dirigé l'opinion, se voyait 
obligé de la suivre sur un terrain qui n'était pas 
de son goût, sous peine de perdre la popularité 
qu'il aimait tant ! C'est ainsi qu'il se lia avec La- 
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mennais et Béranger, bien qu^ils eussent Tun et 
l'autre des idées antipathiques à ses habitudes et 
à ses convictions. 

Chateaubriand s*étei|gnit au moment où sa mort 
pouvait passer le plus inaperçue. C'était aux funestes 
jours du mois de juin 1848. Cependant les littéra- 
teurs de tous les partis furent fidèles à lui rendre 
un dernier hommage dans la petite église des Mis- 
sions étrangères, comme pour attester que la gloire 
survit à tout ! Ce qui fera vivre celle de Chateau- 
briand, c*est que les passions ardentes de son âme, 
communiquées au lecteur par les images les plus 
vives et les plus colorées, n'éveillent que de nobles 
sympathies pour le bien et de chaleureuses aspi- 
rations vers le beau. On sent qu'il les aimait et 
s'exaltait pour tout ce qui touche les âmes géné- 
reuses : le cachet du génie, c'est d'inspirer l'a- 
mour de la vertu. 

Le salon de madame Récamier avait perdu sa 
lumière avec Chateaubriand; l'absence de M. Am- 
père en bannissait depuis quelque temps déjà la 
gaieté; Ballanche était mort; une sombre tristesse 
envahissait la retraite de l'Abbaye-aux-Bois, et les 
événements pohtiques étaient de nature à la re- 
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doubler. Aussi les visites que je fis alors à ma- 
dame Récamier me laissaient Tâme attristée pour ^ 
longtemps... Le foyer était presque désert le der- 
nier jour où je vins m'y asseoir; le fauteuil de 
Chateaubriand était là. . . respecté. . . comme un au- 
tel à la Renommée; celui du pauvre Ballanche 
comme un autel à l'amitié; d'aulres sièges qui 
eussent pu encore être occupés ne Tétaient pas; 
car chacun, dans ces jours-là, restait inquiet et 
soucieux à son propre foyer : le choléra s'était 
déclaré de nouveau. 

Un triste pressentiment m'attira vers FAbbaye- 
aux-Bois; je n'y trouvai qu'un seul fidèle, M. le duc 
deNoailles : il agitait la question de prudence qui 
conseillait l'éloignement de la maison, l'épidémie 
venait d'y faire des victimes. 

Le lendemain, madame Récamier avait quitté 
J'Abbaye-aux-Bois pour aller chez sa nièce, ma- 
dame le Normand, où elle mourut du choléra peu 
de jours après. 

C'était en 1850. 

Les derniers jours de cette vie si douce, qui 
n'avait vu que ce qu'il y a de plus gracieux au 
monde, les hommages et les louanges, furent 
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sinistres, et la mort les termina d une fa$on ter- 
rible. 

La guerre civile et la peste atténuèrent le bruit 
des funérailles de Chateaubriand et de madame 
Récamier. Ces personnes, qui avaient tant aimé le 
retentissement, s^éteignirent sans bruit, et furent 
seulement pleurées par quelques amis dévoués 
que n'attirait pas leur renommée; loin de là, ils 
s'affligeaient de ce qu'elle avait tant troublé leurs 
derniers joiu^s, car il était visible que l'un et Tautre 
étaient tourmentés de profonds regrets et de gran- 
des tristesses; ils n'aimaient plus la vie et ils 
étaient obsédés par l'idée de la mort. 

Ah! c'est qu'il n'y a de vieillesse paisible et sans 
ameitume que pour les âmes tl'élite, créées par le 
ciel dans un jour d'ineffable mansuétude, qui n'é- 
prouvent ni les besoins inquiets de la vanité ni 
les ardeurs violentes de la passion, et qui, satis- 
faites par le goût des arts et de l'étude, y trou- 
vent une joie indépendante du succès. Ces bons 
et modestes esprits ne demandent à ce qu'ils pro- 
duisent que le plaisir d'exprimer leurs idées et de 
faire un peu de bien par leurs ouvrages; ils se 
laissent oublier sans regrets. 
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Mais il y a une vieillesse plus heureuse encore 
et que j'appellerais volontiers resplendissante, 
partage de l'homme de bien, sincère dans sa foi 
religieuse, et croyant fermement à une vie meil- 
leure, où nous sont comptés nos sacrifices, nos 
douleurs et nos vertus dans celle-ci ! 
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YICOMTE D'ÂRLINCOURT 



Ressemblance entre Parceval de Grandmaison et le vicomte d'Ar- 
lincourt. — Piiaiveté de l'un et de Tautre. — Les millions et 
les poètes. — Fortune évanouie. — Socques métamorphosés en 
chevaux. — Nouvelle fortune. — Fête magnifique. •— Les dia- 
mants de la diplomatie. — Les princesses dans l'exil, — Les so- 
leils réunis. — Les femmes internées. — Les gaietés tragiques. 
— Le Journal des Débats. — La République romaine. — Le pro- 
cès. — Le mariage. — Fleurs de Tintelligence. 



11 y a eu deux hommes, deux écrivains que je 
vis^souvent et longtemps, pour quij*avais une sin- 
cère estime et une véritable amitié, mais qui fu- 
rent pour moi le sujet continuel d'un étonnement 
qui n'a pas encore cessé. Ces deux hommes sont 
Parceval de Grandmaison, de l'Académie fran- 
çaise, et le vicomte d*Arlincourt, qui a tant désiré 
en être ! 
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Parceval de Grandmaison fut la dernière per- 
sonnification du classique effacé ; le vicomte d'Ar- 
lincourt, la première expression du romantisme 
exagéré... ils étaient bien loin Tun de l'autre par 
ce seul fait. Pourquoi a-t-il toujours été naturel à 
ma pensée de les rapprocher? 

Nous allons voir cela en expliquant leur carac- 
tère et leur vie. Expliquons d'abord ce qu'était 
Parceval de Grandmaison, dont le public ne se sou- 
vient probablement pas. 

Si Ton disait à ce public: Il y avait un homme 
qui, à soixante ans, gardait encore la naïveté de 
l'enfance ; qui avait traversé la révolution de 95 
sans se douter des causes qui l'avaient amenée et 
sans s'inquiéter de ce qui devait la suivre ; qui 
avait vécu au milieu de ceux qui abattaient une 
monarchie de quatorze siècles et de ceux qui es- 
sayaient de la soutenir, sans se brouiller avec les 
uns ni avec les autres ; qui était resté à vingt-cinq 
ans paisible spectateur de ces luttes sanglantes, 
sans enthousiasme et sans indignation, quoique 
homme de cœur ; inofiTensif pour tous, indifférent 
à la perte d'une grande fortune, ayant des amis 
dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis 
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nulle part; si Ton ajoutait qu*avec cet esprit qui 
rend aimable dans un salon, une belle figure, une 
bonté charmante, enfin, tout ce qui attire Tamour, 
tout ce qui fait naître Tambition, il avait été étran- 
ger aux émotions violentes ; que jamais son âme, 
blessée dans le choc des intérêts et des passions, 
n'avait eu besoin de chercher dans une autre âme 
des sentiments vifs et profonds i[u\ répondissent 
aux siens ; que de petites convenances de goût 
avaient seules dirigé le choix de ses passagères 
affections; qu'il avait aimé par désœuvrement, s'é- 
tait marié par complaisance, pour faire plaisir à 
un ami qui s'était privé pour lui d'une femme 
laide, désagréable et pauvre, avec laquelle il se 
trouvait engagé contre son gré ; et que, n'étant 
point heureux dans son ménage, il s'en consola 
■en augmentant, d'un certain nombre de petits 
mots malins sur sa femme, le petit bagage de pe- 
tits vers innocents et de petits contes ayant l'envie 
de ne pas l'être, qu'il colporta également avec in- 
souciance et gaieté, pendant l'effroi de la Terreur, 
!es folies du Directoire, la gloire de TEmpire et 
les scrupules de la Restauration. 

Si Ton disait après cM : Devinez quelle dut être 

12. 
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l'occupation des vingt dernières années de la vî^ 
de cet homme paisible? Quand les faibles et pâles 
ardeurs de son insouciante jeunesse se furent 
éteintes, à quoi employa-t-il ses loisirs ? Que vous 
en semble? Quelles idées avez-vous de la vieillesse 
de cet excellent homme qui fut sans passion, ne 
comprit jamais la haine, ne devina pas le mal eî 
ne put croire à la perfidie? 

Vous pensez sans doute que des objets naïfs et 
inoffensifs comme lui devinrent ses passe-temps ! 
qu'il fut botaniste et cultiva des tulipes? 

— Point, vous n'y êtes pas. 

Ses veilles patientes interrogèrent le passé, 
dites-vous, il dut être antiquaire l 

— Pas le moins du monde. 

— 11 forma une collection d'insectes? 

— Oh bien oui î 

— II éleva donc des vers à soie? 

— Vous êtes à cent lieues ! Vous ne trouverejt 
pas. Je vous le donnerais en cent, en mille... it 
faut donc vous le dire? Cet homme, qui ne sut» 
ni connaître ceux qu'il vit tous les jours, ni leur 
cacher une seule de ses p«iisées, dont l'esprit était 
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particulièrement naïf, crédule, frivole; cet homme 
fit à soixante ans, quoi? 

Un poème épique ! ! ! 

Ce qu'il appelait avec emphase et en donnant à 
toute sa figure une expression solennelle et gran- 
diose un peu grotesque : une épopée sur Philippe- 
Auguste, 

Il nous disait le soir, dans les salons, les vers 
de ce poëme ! C'était le moment de ces passagers- 
et vifs combats des classiques et des romantiques, 
et leurs divisions commençaient à troubler la paix 
de nos réunions. Ce bon Parceval disait donc ses 
vers, non-seulement à ces hommes paisibles qui 
respectaient les grands génies des siècles passés 
jusque dans leurs plus faibles imitateurs, mais en- 
core à ces esprits impatients qui se vengeaient sur 
les originaux de Tennui de leurs copies. Et ce bon 
Parceval leur disait, à tous, ses vers! Il en devait 
faire quatre-vingt mille. Car, outre son poëme sur 
Philippe-Augu^te, il en faisait un sur Napoléon en 
Egypte et un sur Charlemagne. 

Les romantiques firent un camp à part et fulminè- 
rent des bulles d'excommunication contre les clas- 
siques. Et le bon Parceval disait toujours ses vers. 
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La mort frappa ses vieux amis, ses plus dévoués 
admirateurs. Et il continuait à faire et à dire ses 
vers. 

Puis vinrent les tristes journées de 1850, où les 
classiques et les romantiques politiques se livrè- 
rent un combat sanglant. Parceval dit toujours 
ses vers. 

Enfm il s'aperçut de la désertion de ses audi- 
teurs, et, quand il demanda : 

— Où donc est un tel? et qu'on répondit : 

— Il est préfet. 

— Lui, s*écria-t-il, qui pouvait être poète ! El 
tel autre? 

— Député. 

— Lui qui faisait une tragédie ! Et celui-là? 

— Mort aux journées de Juillet. 

— Sans avoir achevé son ode ! grand Dieu ! Hais 
le plus jeune de nous tous? 

— n écrit contre Racine! 

Alors une indicible tristesse s'empara de Tâme 
de Parceval; mais il ne cessa point de faire des 
vers. Seulement, au lieu de trois cents qu'il faisait 
chaque matin, il n'eut plus de force que pour deux 
cents... puis il n'en fit plus que cent, et cela alla 
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ainsi en décroissant avec la diminution de la vie. 
Un jour vint où il ne trouva plus sa rime. Il ex- 
pira. 

Tous le pleurèrent : classiques, romantiques^ 
républicains, carlistes; car c'était, pour la bonté 
et la candeur, un cœur d*enfant. 

Quant à cet autre vieil enfant aussi qui s'appelait 
le vicomte d'Arlincourt, écrivain et poète comme 
Parceval, il était, comme lui aussi, fils d'un fermier 
général. Us eurent encore un autre point de res- 
semblance, c'est que, destinés tous deux à de gran- 
des fortunes, il les perdirent complètement avant 
d'en avoir joui... 

Le père de d'Arlincourt donna très- volontaire- 
ment la plus grande partie de sa fortune à Mon- 
sieur ^ frère du roi Louis XVI, lorsqu'il émigra; ce 
prince, qui fut Louis dix-huit, ne manqua pas, à 
sou retour en France, d'acquitter sa dette. D'Ar- 
lincourt avait un frère général, servant glorieuse- 
ment notre pays. Ils partagèrent, et l'auteur du 
Solitaire eut pour sa part un million; mais les en- 
fants croient, dit-on, que vingt ans et vingt francs 
ne doivent jamais finir; et les poètes donc ! Ces es- 
pèces d'enfants sublimes peut-être, mais à coup 
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sur enfants, quand il leur arrive un million, Dieu 
sait qu'ils en usent comme si c*étaît inépuisable ! 
et ils font de même parfois de leur jeunesse : il 
leur semNe que tout cela est, comme leur gloire, 
éternel! 

D'ArKncourt ne s'aperçut donc ni de la diminu- 
tion de ses trésors ni de l'augmentation de ses an- 
nées, et un beau jour, ou plutôt lin laid jour, il dé- 
couvrit, à sa grande surprise, qu'il était vieux et 
ruiné; mais il ne voulut croire ni à l'un ni à l'au- 
tre; il ne voulut surtout pas que les autres pussent 
s'en douter. Excepté quelques amis sur lesquels 
il comptait, et à qui il confia ses embarras, la so- 
ciété qu'il fréquentait n'eut pas la moindre idée de 
la vérité; il fut toujours, pour certaines gens, un 
beau jeune homme riche, dont le public s'arra- 
chait chaque nouvelle production. C'était ains 
qu'il parlait de lui-même, et une part du public 
vous prend pour ce que vous voulez qu'il vous 
prenne. Il n'ya pas de mensonge, si absurde qu'il 
soit, qui ne trouve quelque croyant. D'Arlincourt 
ne mentait que le soir pour le monde des salons; 
le matin, il était sincère avec ses amis. Il leur par- 
lait de sa détresse, et les sollicitait constamment 
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afin d*-en obtenir des articles pour ses livres, qui 
ne se vendaient pas. Le soir, il racontait ses édi- 
tions épuisées en vingt-quatre heures; ses chevaux 
fatigués par des courses chez des princesses qui 
l'attendaient, et ses succès en tous genres : c'é- 
tait le dandy, le lion, le héros à la modef II criait 
dans l'antichambre : — « Faites avancer, » — et 
son vieux portier, qui était alors son seul servi- 
teur, le devançait, l'attendait au bas de l'escalier, 
lui mettait ses socques et lui donnait le bras; car 
il était réellement vieux, bien qu'il n'en fit pas 
semblant. Mais un jour la fortune revint. D'Arlin- 
cour ne lui tint pas rigueur, ne lui reprocha pas 
son inconstance; il lui tendit les bras avec une in- 
dicible joie ! Une femme riche, qui était en même 
temps une femme d'esprit, voulut se donner le 
plaisir de voir un bonheur d'enfant dans le cœur 
d'un bon et excellent homme, et elle fît partager, à 
d'Arlincourt un luxe qu'il n'avait jamais connu, 
même au temps de sa première opulence; elle dut 
être satisfaite de la naïveté enfantine avec laquelle 
il accueillit cette fortune nouvelle qui venait le vi- 
siter dans ses vieux jours, ce qui est rare. Dire 
toute la joie du poète est difficile; il fallut qu'on 
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descendit dans la rue pour admirer une somp- 
tueuse voiture avec ses armes. Deux magnifique» 
chevaux, deux grands laquais en riche livrée; oui, 
deux... C'était une tenue d'ambassadeur en visite 
officielle. Il fallut aussi qu'on admirât toutes les 
dorures de son appartement, et c'est alors qu'il 
eut, rue Neuve-des-Capucines, où sa femme pos- 
r>édait une belle maison, des réceptions dont je 
voudrais laisser ici un souvenir, quoique cela ne fut 
point ce que j'appelle un salon. C'était trop nom- 
breux, on y était trop étranger les uns aux autres. 
C'étaient des fêtes, mais des fêtes où l'intelligence 
était pour quelque chose, où on lui rendait hom- 
mage, où on la mettait de pair avec les plus grands 
et les plus riches, ce cpii ne se voit pas toujours, 
même à notre époque d'égalité... Il y avait donc 
chez d'Arlincourt un luxe intellectuel mis en évi- 
dence et en honneur. Il aimait tout ce qui brille ! 
Nous avons vu là tout ce qui était vraiment célè- 
bre dans les arts et dans les lettres, joint à tout ce 
que l'aristocratie a de plus élevé dans les vieux 
noms, ou de plus illustre dans les nouveaux. Cela 
se passait en 1850, en pleine république. 
En fait de noblesse, il v avait des Bonj*bons ! les 
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princes et princesses infants d'Espagne, saint 
François de Paule. Après cela il est inutile de citer 
des Montmorency, des Mortemart, des la Roche- 
foucauld, une quantité de princesses et de#princes 
russes, italiens, polonais, et des grands d*Espagne, 
et des lords anglais à noms historiques.' Puis nous 
citerons seulement Lamartine et Berryer parmi les 
célébrités de Tîntelligence. Il serait trop long de 
dire tous ceux qui se trouvaient là, mais ces deux 
noms éclatants peuvent donner l'idée du reste. 

Mademoiselle Rachel récita des vers du rôle 
d'Hermione et de celui de Célimène. . . Les premiers 
artistes de l'Opéra chantèrent des morceaux de la 
Favorite et de la Juive; — tout fut merveilleux 
dans ce lieu rempli de merveilles ! 

Les toilettes de femmes étaient magnifiquement 
ornées de ces innombrables diamants héréditaires, 
augmentés à chaque génération, qui ne se voient 
que dans la vieille aristocratie, et les homnries 
semblaient avoir voulu rivaliser avec les femmes 
par les pierreries qui couvraient aussi leurs poi- 
trines; car la diplomatie était en force là, et si, 
comme il faut l'espérer, l'éclat des diamants qui 
brillent aux plac[ues dont les diplomates sont or- 
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nés est un emblème de ses lumières, la diplomatie 
européenne doit jeter un éclat lumineux, capable 
d'éblouir le monde entier l Notï*e bon d* Arlincourl 
recherchait particulièrement les diplomates pour 
obtenir aussi les insignes de la gloire dont il était 
follement épris. Toute sa vie se passait à courir 
après des décorations, des louanges dans les jour- 
naux et des invitations dans lés salons ; il ne tra- 
vaillait que poiur cela, conlrairement à Pârceval, 
qui ne voyait rien dans ce monde que le travail 
de l'écrivain. D'Arlincourt était aussi joyeux lors- 
qu'il avait obtenu une décoration de plus, que 
Parcevai quand un des chants de son poème était 
achevé... Aux grandes soirées, chez lui et chez 
les autres, ce bon vicomte poète se montrait en 
grande tenue, et sur sa poitrine brillaient trois 
plaques étincelantes de diamants, deux grandes 
croix en sautoir et dix-sept petites décorations à 
la boutonnière. Qu'eût pu obtenir de plus le génie 
éminent du premier écrivain de la terre? Jamais 
je ne vis à l'habit de Chateaubriand qu'un petit 
ruban rouge imperceptible. C'était la Légion 
d'honneur. D'Arhncourt cependant espérait en- 
core augmenter ces emblèmes du talent, car, à 
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l'une de ces soirées, voyant mon regard se fixer 
involontairement sur ce rassemblement d'insignes 
merveilleux, il me dit en passant : 

— J'en attends encore deux. 

Mais il ne se fâcha pas de ce que je ne pus re- 
tenir un élan de gaieté. 

C'était un excellent homme, dont la vanité n'a- 
vait rien d'hostile, rien de dédaigneux. Il montrait 
une joie d'enfant saturé de jouets, tout épanouie, 
toute bienveillante, toute gentille. Il a fait un livre 
intitulé V Étoile 'polaire^ destiné à louer tous ceux 
qui l'invitaient à des fêtes; c'était l'apothéose de 
tous ceux qui Font décoré. 

Son dévouement à ses opinions légitimistes fut 
complet et constant. 11 allait à l'étranger faire sai 
cour à la royauté exilée, il y était reçu en ami du 
malheur et retenu avec bonté. En quittant Fros- 
dorff après un séjour de deux semaines, il disait 
à M. A... : 

— Que je plains ces malheureuses princesses ! 
Cela n'étonna point l'interlocuteur, les exilés 

sont bien à plaindre ! Mais il ne put retenir un 
mouvement de surprise lorsque d'Arlincourt 
ajouta : 



220 LE SALON 

— Comme elles vont s'ennuyer à présent que 
j'ai quitté le palais. Car depuis quinze jours je 
leur lisais mes ouvrages tous les soirs ! 

Voilà pourquoi il les trouvait à plaindre ! 

Les réunions qui eurent lieu chez d*Ârlincourt 
étaient donc du nombre de celles qui peuvent s'in- 
tituler : Soirées de vanité. 

Il y en a beaucoup comme cela dans Paris. 
Madame Récamier y excellait ; et ce n'est pas un 
art facile que celui de réunir au même lieu, à jour 
fixe, des gens illustres! Les glorieux de notre 
temps ne se soucient guère, en général, de la 
gloire des autres ; ils la fuient quand ils ne la nient 
pas. Chaque écrivain célèbre dresse son petit autel 
à part, où il n'admet que ses dévots. Se trouver 
avec ceux qui partagent l'attention du public ne 
leur plaît pas. Les soleils ne doivent pas se ren- 
contrer, et c'est avec peine qu'on parvient à met- 
tre un grand nombre d'astres dans le même hori- 
zon. Leurs rayons ne vont-ils pas être éclipsés, 
amoindris, obscurcis par les rayons rivaux^ Il est 
vrai que, dans ces salons où ils sont appelés, ils ne 
sont pas mis en contact, et qu'il est impossible 
que leurs idées se heurtent dans de' pareilles soi- 
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rées, où Ton ne cause pas, où Ton n'échange pas 
même une parole; c'est à peine si les femmes 
peuvent y être aperçues et saluées de loin par les 
hommes de leur connaissance, car chaque femme 
est pour ainsi dire internée; on lui fait de son fau- 
teuil une prison cellulaire. Les sièges placés dans 
le salon d'honneur où se passent comédie et mu- 
sique sont entassés sur plusieurs rangs dans toute 
la pièce, de manière à la couvrir entièrement sans 
aucun espace libre qui puisse servir à circuler. 
L'on est placé, à mesure qu'on arrive, tant qu'il 
y a des sièges vacants, et, si vous avez à vos côtés 
des femmes que vous ne connaissez pas, vous res- 
tez là sans dire un seul mot pendant les longues 
heures d'attente qui précèdent la courte scène de 
comédie qu'on vient vous débiter, puis pendant 
les longs entr 'actes de chaque petit morceau de 
musique que l'on vous chante. Tout cela dure 
trois, quatre et même cinq heures, dans urife at- 
mosphère rendue insupportable parles bouquets, 
les fleurs, les odeurs et le nombre infini de per- 
sonnes respirant dans le même lieu. On aperçoit à 
distance les femmes que l'on connaît, on voit ses 
amis aux embrasures des portes, car les hommes 
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sont relégués dans les pièces qui entonreni le 
grand saton, puisqu'on s*est arrangé pour avoir un 
peu plus de monde que l'appartement n*en peut 
contenir; il est de première nécessité qu'il y ait 
quelques invités qui ne puissent pas pénétrer; 
cela rend la soirée tout à fait mémorable. Il reste 
seulement près du piano un très-petit espace où les 
maîtres de la maison se tiennent et s'agitent au- 
tour des personnes les plus considérables; il y a 
encore quelques femmes adroites qui sont arrivées 
juste quand les places commençaient à manquer 
au salon et qui restent dans les pièces qui précè- 
dent à causer avec les hommes de leur connais- 
sance, à la grande envie et au grand scandale de 
celles qui sont parquées dans le centre et forcées 
de prendre leur plaisir en patience... Oh! si l'on 
eût condamné cette charmante et spirituelle so- 
ciété d'autrefois, où il se disait tant de bons mots, 
à s'toiuser de cette façon, comme elle se fût révol- 
tée de ne pas pouvoir donner l'essor à son esprit 
joyeux! Mais l'esprit, à présent, semble être un 
ennemi que Ton dierche à prendre au piège; ou 
le traite comme un habile malfaiteur qu'on re- 
doute de voir s'échapper et qu'on resserre si étroî- 
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tement, qu'il est bien heureux s'il n*étouffe pas. 

Si j'insiste là-dessus, c'est que ce genre de soi* 
rée fut très-fréquent l'hiver dernier, sous prétexte 
de proverbes... Ahl jouez des proverbes, des co- 
médies même ! Mais qu'on puisse circuler, causer, 
voir ses amis, échanger des idées, avoir son esprit 
à soi jusqu'au moment où le proverbe vient met- 
tre à votre disposition l'esprit des autres : que 
l'on soit dans un salon et non dans une salle de 
spectacle ! 

Pour en revenir à d'Ârlincourt et à l'aimable 
enfantillage de sa vie, il n'eut d'original que sa 
-constante imitation d'une autre personne, et cette 
personne fut Chateaubriand. 

Chateaubriand avait révélé son nom au monde 
littéraire avec un grand éclat par le Génie du 
Christianisme, où les épisodes de René ei&Atala 
avaient excité les sympathies des esprits les plus 
frivoles, comme l'ouvrage en lui-même excitait 
celles des esprits les plus sérieux. Les critiques 
avaient bien signalé des images un peu bizarres et 
des formes de style inusitées, mais Chateaubriand 
s'en servait pour buriner de belles pensées, et les 
inversions, les alliances de mots qu'un goût se- 
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yère pouvait réprouver, rendaient plus vives et 
plus saillantes les belles choses qu'elles expri- 
maient. D*Ârlincourt imita en les exagérant ces 
excentricités, et dans son premier ouvrage intitulé 
le Solitaire^ il y avait ceci : (( Bleu était le ruban 
qui d'Élodie ceignait la taille* ». 

Voilà où en arrivait Fimitation. II continua ainsi, 
dans ses actions comme dans ses œuvres, à imi- 
ter Chateaubriand, et disait lui-même : 

— Paris ne s'occupe que des deux vicomtes... 
les deux grands écrivains du dix-neuvième siècle. 

Et ce qui est étonnant, c'est qu'au milieu de 
tout cela d'Arlincourt était un homme d'esprit et 
même vraiment de beaucoup d'esprit; il causais 
bien, sa conversation était amv. j«nte, spirituelle, 
de bon goût, et toujours aimable de bienveillance 
pour ceux qui étaient là : de plus, il y a du talent 
réel dans quelques-uns de ses ouvrages. Une per- 
sonne qui lirait sans prévention trouverait cer^ 
tainement dans YHerbagère et dans d'autres de 
ses romans assez d'imagination, d'art, d'intérêt 
et de style, pour penser que l'auteur ne doit pas 
être mis au rang des écrivains qui ne comptent 
pas; et cependant il y a aussi trop de choses exa- 
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gérées, fausses, ridicules et bizarres, pour qu'on 
ose en placer Fauteur au nombre des écrivains de 
mérite qui doivent compter... Souvent il m*a fait 
penser à ce vers sur quelqu'un qui reçut du ciel 
en intelligence : 

Trop pour l'obscurité, pas assez pour la gloire. 

Il est bien entendu que d'Ârlincourt fît aussi sa 
tragédie, et que c'est à celle-là surtout que le pu- 
blic se donna des joies ! H y eut des éclats de rire 
qu'aucune comédie de notre temps n'a jamais su 
provoquer. 

Cela s'appelait le Siège de Paris ! 

Un des personnages disait ce vers : 

J'itabite à la montagne, et j'aime k la Tallée. 

On répétait : A ravalei*. 
Un peu plus loin celui-oi : 

Mon tleux père, en aê lieu, seul ft manger m'apporte. 

On redisait : Seul a mangé ma porte. 
— Ces gens-là ont de bonnes dents î s'écria un 
plaisant du parterre. 

3. 
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Et mille cris joyeux répondirent à cet élan. 

D'Arlincourt souriait : 

— C'est comme Chateaubriand et comme Victor 
Hugo, disait-il. 

Et il se frottait les mains. 

Mais qui aurait eu le courage de le critiquer 
«érieusement? Qui aurait voulu affliger un si ex- 
cellent homme? On lui donnait tant de bonheur 
avec un éloge, il en était si prodigue avec les au- 
tres, il savait si bien les provoquer! U y a des gens 
qu'il est impossible de ne pas louer, leur orgueil 
et leur vanité sont sans cesse en quête d*éloges; 
leurs paroles, leurs regards, et même leur silence, 
en sont tellement avides, qu'ils semblent toujours 
vous dire : « Pour mes pauvres, s'il vous plaît? » 
Nous ne pouvons pas indiquer ici tous les moyens 
ingénieux dont se servait d'Arlincourt pour obtenir 
des louanges dans les journaux. Il y a eu dan3 ce 
genre les scènes les plus singulières. Une fois, 
entre autres, il s'était \m avec un rédacteur 
du Journal des Débats et en avait obtenu la pro- 
messe d'un compte rendu favorable de l'ouvrage 
nouveau qu'il venait de donner au public. C'était 
un poëme intitulé : Ismaliey ou la Mort et TA- 
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twottr... Ce titre promettait, mais non pas de ces 
choses simples et raisonnables particulièrement 
en estime dans cette feuille. D*Arlincourt, crai- 
gnant de n'avoir obtenu qu'une promesse aussi 
fantastique que son ouvrage, ne cessa pas un seul 
jour de se rendre au lever de son rédacteur, de le 
saluer à son réveil et de lui tendre au saut du lit 
sa plume et ses pantoufles,.. Le rédacteur ne put 
résister longtemps à ces sollicitations quotidiennes. 
L'article fut rédigé un matin, et, moitié plaisant, 
moitié sérieux, il mêlait quelques obser\'ations 
nécessaires pour faire passer l'article à quelques 
louanges pour satisfaire Fauteur... A partir du 
moment où Farticle fut écrit, d'Arlincourt ne 
quitta plus un instant le rédacteur surpris; il n'a- 
vait pas compté là-dessus, mais il devina sans 
peine qu'il fallait que l'article passât et fût imprimé 
dans le journal pour qu'il retrouvât sa liberté. Et 
le voilà qui est à son tour obligé de presser le ré- 
dacteur en chef. 

L'article s'imprime et va passer. C'était là où 
l'attendait d'Arlincourt. C'était le grand jour, le 
jour du triomphe, mais il fallait qu'il fût complet. 
En conséquence, comme on n est jamais mieux 
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servi que quand on se sert soi-même, d'Arlincourt 
donna ce jour-là tant d'occupation au critique et 
le fit inviter avec lui à un si bon diner, que c'était 
cruel vraiment de quitter une table succulente 
pour aller dans une triste imprimerie corriger Tè- 
preuve de Farticle qui paraissait le lendemain. 
Quoi de plus naturel que de voir l'auteur du livre 
auquel on rendait service rendre service à sod 
tour au rédacteur en lui laissant savourer les mets^ 
délicieux et l'agrément de la bonne compagnie^ 
dont il serait obligé de faire le sacrifice s'il quittait 
la table pour le journal? 

D'Arlincourt pouvait-il faire moins pour son ami 
que de lui épargner cette peine en courant lui- 
même à l'imprimerie ? Il avait sa voiture à la porte,, 
il s'y rendait, ariivait de la part du rédacteur^ 
corrigeait les fautes d'impression laissées par le 
prote, et revenait heureux d'avoir rendu un ser- 
vice. 

Cela était tellement naturel, que tout le monde 
approuva. Devant cette approbation générale, d'Ar- 
lincourt ne connut plus d'autre idée que celle 
d'une approbation sans mélange, et, dans son en- 
thousiasme louangeur, il effaça de l'article tout ce- 
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qui eût énoncé ou même laissé deviner le plus lé- 
ger blâme; il fit plus : il ajouta des mots plus 
flatteurs et substitua des épithètes plus laudatives 
aux éloges restreints donnés par Fauteur de l'ar- 
ticle. Partout où s*élait \u le mot « talent, )> il 
mit génie; » aux expressions faibles de « bonnes 
choses, » il substitua les mots plus explicites de 
• chose-$ sublimes, » et tout l'article, ainsi revu, 
corrigé et considérablement augmenté de louan- 
ges, parut le lendemain, à la grande surprise de 
celui qui Tavait signé. 

Ce lendemain-là fut un jour de fête pour d'Ar- 
lincourt. Dès le matin, il monta en voiture (c'était 
à UDe des époques où il fut riche), et, apr^s avoir 
acheté une énorme quantité de numéros dil Jour- 
nal des Débats du jour, il se promena chez toutes 
les personnes de sa connaissance, leur parla inci- 
demment de son Uvre et de Tarticle qui avait, di- 
sait-il, causé ce matin-là sa joie et son étonnement, 
vu les restrictions habituelles des éloges de cette 
feuille recommandable, où la louange, par consé- 
quent, doublait de prix... Puis il tirait négligem- 
ment le journal de sa poche, et, après l'avoir tenu 
assez longtemps à la main pour laisser place aux 



%0 LE SALON 

instances réitérées d'en faire la lecture, il mettait 
tant de grâce en lisant, tant d'enthousiasme et un 
air si pénétré dans les passages les plus louan- 
geurs, que c'était un charme de Tentendre. 

On a tant de plaisir à voir un heureux, et son 
bonheur était si expansif dans un pareil moment, 
qu'on en avait l'âme ravie. 

Après avoir fini sa lecture, il ne restait que le 
temps nécessaire pour jouir de la satisfaction des 
autres et se retirait ensuite, ayant bien soin d'ou- 
blier le journal dans un endroit où il était sûr qu'on 
le retrouverait. 

Mais de toutes les choses singulières que fit 
naïvement cet excellent homme, la plus extraor- 
dinaire, à mon avis, fut celle-ci. Après cette vie 
toute remplie de véritables enfantillages, occupée 
par les soins naïfs de cet égoïsme inoflensif, mais 
puéril, qui n'eut jamais un mot blessant pour 
personne, mais qui travailla sans cesse à obtenir 
des paroles d'admiration pour lui-mém*e, il s'avisa, 
v^s les derniers jours de cette paisible et radieuse 
existence, de vouloir écrire... quoi? Je pourrais 
dire encore : Devinez. Mais vous ne le pourriez pas. 
Eh bien, cet homme frivole qui n'avait jamais ni 
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TU ni' cherché un seul instant le réel, le vrai, le 
positif, s'avisa de vouloir écrire lliistoire. 

Oui, rhistoire contemporaine, l'histoire ardente 
«t compliquée de notre époque, où la plus ingé- 
nieuse sagacité et le plus grand esprit de justice 
ont peine à dire la vérité et ne peuvent le faire 
qu'en soulevant les passions, les haines et les ven- 
geances. 

Pauvre cher d'Ariincourt ! mouton révolté qui 
voulut un jour hurier avec les loups i 

Mal lui en prit, et il eut mille chagrins pour son 
Histoire de la République romaine. Passe encore 
si c'eût été la république de Brutus et de Scipion ; 
elle est trop loin de nous pour qu'il lui arrivât 
malheur s'il s'était trompé sur les intentions de 
ses héros. Mais il écrivit l'histoire de cette récente 
république dont les défenseurs ne se percèrent pas 
le cœur de leur épée, comme Caton, quand ils se 
virent vaincus, mais percèrent le cœur ded'Arlin- 
€ourt quand ils se crurent calomniés. 

On lui fit un procès en diffamation, à lui, le plus 
candide des hommes ; un procès en police correc- 
tionnelle, à lui, le plus poétique des élégants écri- 
vains! 
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Il fut atterré, et on le vit courir éperdu toKI 
Paris ce jour-là. 

Cependai^t il reprit ea^age le lendemain, et se 
défendit vigoureusement pendant plus d une année 
que le procès alla de tribunaux en tribunaux. Mais 
une partie des forces qui restaient à sa vieillesse 
s usa dans cette lutte et dans les trop vives émo- 
tions que lui avait causées son nouveau mariage. 
Tout cela avança la fm d'une vie qui n'était plus 
de force à résister à de violents assauts. 

C'était un honune réellement bon, dont les pré- 
tentions pouvaient amener le sourire aux lèvres, 
mais ne jetaient jamais rien d'amer au cœur des 
autres; il fut l'exagération des petites vanités de 
certains hommes de notre époque, et conune une 
espèce de parodie pour en faire ressortir les ridi- 
cules puérilités. 

Car nous en avons vu plusieurs et nous en 
voyons encore, et cela parmi les plus grands es- 
prits de notre époque, qui usent le meilleur de 
leur force et de leur temps à travailler à leur pro- 
pre statue ; au lieu de s'occuper à produire des 
œuvres dignes d'admiration, ils ne pensent qu'à 
se faire vanter pour des œuvres médiocres et 
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' s'eniwent au bruit qu'ils ont eux-mêmes préparé, 
croyant tromper les autres comme ces enfants qui 
pensent s'être cachés IdT^u'il ont ^endu leurs 
petites mains sur leurs visages !... Quand les an- 
nées ont donné Texpérience, quand la réflexion a 
fait connaître la vérité, comment peut-on courir 
après un vain bruit? La gloire elle-même perd 
son prix devant instabilité des choses de la terre ; 
chercher la récompense de ce que Ton fait dans 
le suffrage des autres, c'est se préparer des mé- 
comptes... La meilleure, la plus belle joie du tra- 
vail est dans le travail lui-même, dans la réalisa- 
tion de son œuvre, la création, enfin ! Est-ce que 
le plaisir de rendre son idée, de l'exprimer, de la 
propager, ne devrait pas suffire à l'écrivain et à 
l'artiste, comme il suffit au rosier de produire de 
belles roses? Est-ce que l'arbuste qui livre à l'air 
qu'il embaume les parfums de ses jolies fleurs, 
est-ce que l'arbre qui prodigue à tous les saveurs 
de ses plus beaux fruits, attend des éloges et des 
hommages? Ilremplit sa destinée, voilà tout; et celle 
de l'homme n'est-elle pas aussi de jeter incessam- 
ment autour de lui les fruits bienfaisants de son ex- 
périence et les inspirations salutaires de sa pensée ? 
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MARQUIS DE GUSTINE 



Encore un des foyers brillants où je m'assis aux 
jours heureux, qui vient de s'éteindre sans bruit , 
après avoir retenti souvent des noms les plus écla- 
tants de la littérature nouvelle et de l'ancienne 
aristocratie. C'était un vrai gentilhomme que le 
marquis de Custine, appartenant à la vieille no- 
blesse, allié aux premières familles françaises, et 
tenant aux siècles passés non-seulement par l'an- 
cienneté de sa race, mais par cet esprit d'homme 
du monde, fin, juste, moqueur et ingénieux, dont 
le prince de Ligne fut le représentant le plus fine- 
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ment spirituel, Montesquieu le plus sublime in-* 
terprète, et Voltaire la plus complète et la plus 
puissante expression. 

Le marquis de Custine a écrit un assez grand 
nombre de volumes ; les plus remarquables sont 
ses voyages dans les différents États de TEurope. 
Il commença ses pérégrinations par TAngleterre^ 
dont il disait : 

« Il n'y a là ni nature, ni art ; tout y est indus- 
trie, l'Angleterre n'est qu'une grande boutique 
servie par des commis de mauvaise humeur... 

« Ici une machine qui brode, là une machine 
qui fait de la toile ; et ces personnages muets qu'on 
voit concourir à un but qui leur est inconnu font 
peur comme le surnaturel ; il semble que ce sont 
des intelligences emprisonnées dans des aiguilles, 
du fil et de la toile, et qui accomplissent leur 
temps d'épreuve dans le palais de quelque mauvaise 

fée Je suis toujours tenté de tourner autour 

d'un Angjins pour découvrir les contre-poids qui 
font mouvoir sa machine. 

« Il faut étudier l'Italie pour savoir ce qu'a été 
le genre humain, il fauj voir l'Angleterre pour de- 
viner ce qu'il deviendra ! » 
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H. de Custine porta ce môme esprit satirique 
dans quatre volumes écrits sur la Russie ; mais, 
cette fois, il y eut réplique et réfutation de la part 
du gouvernement russe, sentinelle vigilante qui a 
pour consigne Thonneur du pays, et, au moindre 
mot qui pourrait l'efBeurer, crie : « On ne passe 
{pas! » 

La Russie est une belle, jeune et grande dame 
un peu susceptible, comme toute grandeur d'ori- 
gine récente ; sa brillante parure est neuve encore 
et s'embellit chaque jour; mais, dès qu'on tente 
de ternir son éclat destiné à éblouir le monde, on 
la voit se défendre et se venger. 

VEspagne est une femme encore belle, mai« 
déjà sur le retour, et que ses conquêtes abandon- 
nent à son grand regret, qu'elle manifeste par 
celte mauvaise humeur ordinaire aux femmes qui 
vieillissent. On n'entend au delà des Pyrénées que 
disputes hargneuses qui ne lui permettent pas 
de faire attention aux bruits du dehors. Aussi 
les quatre volumes de M. de Custine, intitulés 
VEspagne sous Ferdinand VU, passèrent sans 
soulever la moindre objection contre leur sé- 
vérité. 
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Quant à YAngleterrey si elle n avait rien dît de» 
critiques dont elle était l'objet, c'est qu'elle est 
trop fière, cette belle dame, sûre de sa force, et 
qu'elle dit comme le Scythe devant Alexandre : 

— Nous ne craignons que Dieu, et nous ne- 
comptons qu'avec lui ! 

Le marquis de Custine publia deux romans 
assez froids ; puis il en arriva au grand œuvre^ à 
cette pierre philosophale de l'écrivain qui ne lui 
donne que bien rarement l'or et Timmorlalité. 

Une tragédie ! 

M. de Custine fit donc aussi sa tragédie. 

Cette tragédie s'appelait Béatrûc Cenci : tout le 
monde en cormait le triste et cruel sujet. La pièce- 
se jouait au théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont 
le directeur était toujours aux expédients. Le mar- 
quis de Custine passait pour fort riche, et plu- 
sieurs petites pièces se jouèrent dans les coulisses 
pour amener une partie de l'argent de l'auteur 
dans la caisse épuisée du directeur... D'abord on 
lui fit payer tous les frais de décors et de costu- 
mes qu'exigeait Fouvrage; chaque jour c'était 
quelque nouvelle dépense, et l'on ne répétait pas 
la pièce sans qu'il en coûtât quelque chose au 
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poète marquis. Cependant, la veille de la représen- 
tation, il se trouva encore de nouveaux frais indis- 
pensables, lui dit-on, et, à plusieurs reprises, la 
bourse du grand seigneur s'ouvrit pour les acquit- 
ter, et ne se referma que tout à fait vide. Lorsque 
H. de Custine se retira, un acteur célèbre qui 
jouait dans la pièce et qui avait assisté à toutes les 
péripéties de cette bourse arrivée toute rebondie, 
et qui s'en allait si plate, regardant son directeur 
avec la sauvage et malicieuse énergie de Robert- 
Macaire, lui dit : 

(( Vous le laissez partir? mais il a encore sa 
montre ! » 

La tragédie de BéaPrix Cenci n'était pas sans 
mérite, mais la représentation en était pénible; 
elle fut jouée peu de fois et Fauteur n'en eut pas 
pour son argent. 

II y avait ainsi sur tout ce que fkisait M. de Cus- 
tine comme une funeste influence qui atténuait 
tous ses bonheurs. Bien qu'il réunît les plus 
grands avantages de la nature et de la société, 
car il était grand et beau, très-spiritnel, bien 
élevé, extrêmement instruit, fort riche et tout à 
fait grand seigneur de race, de manière et de sen- 
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timent, toutes ces prospérités ne Tempêchaient 
pas d'avoir une âme inquiète et tourmentée qui 
ne lui laissait aucun repos, et il ne pouvait tenir 
en place, il semblait poussé par un inexplicable 
vertige qui Tarrachait à tout ce qui fait le bonheur 
nies autres hommes. 

Que de fois Tai-je raillé de cette activité fié- 
vreuse, et de ce qu*il connaissait moins Paris que 
Londres, Pétersbourg et Madrid ! Aussi me pro- 
posa t-il un jour un voyage dans notre capitale, 
que je ne connaissais guère mieux que lui, et nous 
commençâmes par visiter le Jardin des Plantes, 
Ce jardin a toujours été pour ma pensée une iné- 
puisable source d'enseignements et de rêveries. 
Il s'y joint maintenant pour mon cœur un pieux 
souvenir de reconnaissance ! Voyez cette maison 
qui domine tout ce beau parc et qui produit à tra- 
vers les arbres un effet pittoresque et charmant. 
Eh bien, ce lieu réveille dans mon âme les sym- 
pathies les plus élevées, soit dans les souvenirs de 
ma rieuse enfance, quand tout était espoir et joie... 
soit dans les années plus pensives où dominent les 
regrets et les chagrins. Et savez-vous ce qui dis- 
tingue pour moi cette habitation de toute autre, 
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ce qui en fait une espèce de sanctuaire d'où éma- 
nent de touchantes et belles émotions qui me 
prennent tout le cœur? C'est que d'abord ce fut là 
que vécut longtemps Buffan. Le nom de Bufîon se 
joint toujours dans mon esprit à celui de Bosstiet, 
parce que tous deux naquirent à Dijon, ma ville 
natale... Ce fut à Dijon que tous deux ouvrirent 
les yeux à la lumière de ce ciel dont ils devaient 
étudier, découvrir et enseigner quelques-uns des 
plus merveilleux secrets, soit dans le monde vi- 
sible de la nature, soit dans le monde invisible de 
la pensée. 

Ces deux grands noms me furent révélés dès 
l'enfance par le culte d'admiration qu'on leur ren- 
dait autour de moi, et plus tard, quand je connus 
leurs œuvres immortelles, elles emportèrent plus 
d'une fois dans de sublimes contemplations ma 
jeune âme, que le beau ravissait et qui trouvait 
dans la sphère élevée où l'emportaient ces grands 
esprits une atmosphère où elle respirait plus for- 
tement avec bonheur! 

Et maintenant cette demeure, qui fut habitée 
par Buffon, renferme un de ses plus brillants suc- 
cesseurs, M. Flourens, A ce nom illustre, ma sym- 

n 
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pathie pour tout ce qui est d'un ordre supMeur 
s'accroît d'une reconnaissance personnelle pleine 
de tendresse et de respect. Que ce toit soi béni, 
qu'il n^abrite que le bonheur à côté de la gloire 1 
Que les enfants y croissent en vertus, en talenls» 
en beauté ; qu'ils ornent des joies de la jeunesse et 
de l'affection la vie glorieuse toute remplie d'un 
travail incessant, qui ne prend pour repos que le 
soin paternel de les diriger dans le bien ; que leur 
illustre père et leur mère charmante n'aient par 
eux que les ineffables félicités de la famille, et 
qu'il n'ait jamais besoin de consolation, celui dont 
les paroles éloquentes cherchèrent à consoler 4ine 
famille dans le deuil! 

H. Flourens fit à l'Académie, conmie M. Patin 
l'avait fait sur sa tombe, un éloge de M. Ancelot, 
avec cet admirable talent où la parole, digne, in- 
génieuse et puissante, sert merveilleusement de 
belles pensées, et tous deux apportèrent ainsi du 
soulageipent à un irréparable malheur. 

Mai^ nous voilà loin de M. de Custine. C'est 
peut-être parce qu'il s'éloigna aussi : huit jours 
après, il était en Sicile. 

Sans le besoin de changer de place qui tour- 
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menta toujours H. de Custine, sa maison eût été la 
plus agréable de toiites celles où l'élite du inonde 
parisien pouvait se rencontrer, et il aurait eu un 
des meilleurs saUms de Paris. Nous y a^ons vu des 
réunions choisies dans toutes les classes de la so- 
ciété, dans toutes les positions de fortune, dans 
toutes les idées politiques et littéraires, mais reliées 
par une pensée commune : le goût des choses de 
rintelligence. Les légitimistes y dominaient dans 
la politique et les romantiques dans la littérature^ 
car les plus brillantes de ces soirées avaient lieu à 
Tépoque où Ton se classait ainsi dans deux camps 
distincts. Et nous avons vu réunis, sous le charme 
des improvisations harmonieuses de Choppin et de 
la voix si sympathique de M. Duprez, les adver- 
saires du romantisme à côté de M. Victor Hugo... 
qui venait de se placer en clairon à la tête de la 
phalange militante, et de M. de Lamartine, qui en 
était la lumineuse étoile... Il y avait, de plus, dans 
les élégants salons, ouvrant sur un joli jardin, ce 
luxe qu'aiment les gens de talent et desprit, et 
qui est un bel ornement à la gloire. Enfin, on trpju- 
vait là tout ce qui constitue ce qu'on appelait au- 
trefois un salon, et devient de plus en plus rare; il 
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y aura toujours des fêtes où l'on dansera, de très- 
riches maisons où se réuniront les banquiers chez 
des millionnaires, ou de grands seigneurs d'autre- 
fois chez quelques duchesses ou marquises du fau- 
bourg Saint-Germain; il y aura des salons tout 
remplis d'avocats et de gens tenant au barreau et 
à la magistrature, d'autres où ce sera tout avoués 
et agents de change; puis des salons d'artistes, et 
d'autres d'écrivains; mais il n'y aura plus de ces 
salons qui réunissaient tous ces éléments différents 
sous un seul roi. . . Vesprity qui établissait entre ses 
sujets les plus différents une complète égalité. 
Car, il faut le dire et le répéter, la seule égalité 
qui existe en ce monde est celle de l'intelligence, 
de l'éducation et du savoir : jamais un homme 
ignorant et grossier ne sera l'égal d'un homme 
instruit et bien élevé, et chacun d'eux sentira 
la distance qui le sépare de l'autre; aussi rien 
n'est plus étonnant, à mon gré, que de mettre 
l'égalité dans la loi sans y mettre aussi l'éduca- 
tion générale. C'est donc à cette égalité de lu- 
mière et de vertu que chacun doit chercher à 
contribuer de son mieux... Alors... oh! alors, il 
n'y aura plus besoin de ces réunions dont l'u- 
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sage tend à se perdre, puisque toute la France 
ne sera qu'un vaste salon rempli d'égaux par 
rinstruction, qui tous se tendront amicalement 
la main. 
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